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Bruxelles, 6 juillet 1875.

Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et

pareillement l’école hollandaise dans son cadre
,
tou-

jours le même, de vie agricole, maritime, de dunes,

de pâturages, de grands nuages, de minces horizons.

Il y a l'a deux arts distincts, très-complets, très-indé-

pendants l’un de l’autre, très-brillants, qui demande-

raient â être étudiés à la fois par un historien, par un

penseur et par un peintre. De ces trois hommes
,
qu’il

faudrait pour bien faire réunir en un seul, je n’ai

rien de commun avec les deux premiers-, quant au

peintre, on cesse d’en être un, pour peu qu’on ait le

sentiment des distances, en approchant le plus ignoré

parmi les maîtres de ces pays privilégiés.

Je vais traverser des musées, et je n’en ferai pas la

revue. Je m’arrêterai devant certains hommes
;
je ne

raconterai pas leur vie et ne cataloguerai pas leurs
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œuvres
,
même celles que leurs compatriotes ont con-

servées. Je définirai, tout juste comme je les entends,

autant que je puis les saisir, quelques côtés physiono-

miques de leur génie ou de leur talent. Je n’aborderai

point de trop grosses questions
;

j’éviterai les profon-

deurs, les trous noirs. L’art de peindre n’est que l’art

d’exprimer l’invisible par le visible -, petites ou grandes,

ses voies sont semées de problèmes qu’il est permis de

sonder pour soi comme des vérités, mais qu’il est bon

de laisser dans leur nuit comme des mystères. Je dirai

seulement
,
devant quelques tableaux

,
les surprises

,

les plaisirs, les étonnements, et non moins précisément

les dépits qu’ils m’auront causés. En cela, je ne ferai

que .traduire avec sincérité les sensations sans consé-

quence d’un pur dilettante.

Il n’y aura, je vous en avertis, ni méthode aucune,

ni marche suivie dans ces études. Vous y trouverez

beaucoup de lacunes, des préférences et des omis-

sions, sans que ce manque d’équilibre préjuge rien de

l’importance ou de la valeur des œuvres dont je n’au-

rais pas parlé. Je me souviendrai quelquefois du Louvre

et ne craindrai pas de vous y ramener, afin que les

exemples soient plus près de vous et les vérifications

plus faciles. Il esl possible que certaines de mes opi-
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nions jurent avec les opinions reçues
}
je ne cherche

pas, mais je ne fuirai point les révisions d’idées qui

naîtraient de ces désaccords. Je vous prie de ne pas y

voir la marque d’un esprit frondeur, qui viserait a se

singulariser par des hardiesses, et qui, parcourant des

chemins battus, craindrait qu’on ne l’accusât de n’avoir

rien observé, s’il ne jugeait pas tout à l’envers des autres

.

Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces

notes les éléments décousus et disproportionnés d’un

livre qui serait 'a faire
: plus spécial que ceux qui ont

été faits jusqu’à présent, où la philosophie, l’esthé-

tique, la nomenclature et les anecdotes tiendraient

moins de place, les questions de métier beaucoup plus.

Ce serait comme une sorte de conversation sur la pein-

ture, où les peintres reconnaîtraient leurs habitudes,

où les gens du monde apprendraient à mieux connaître

les peintres et la peinture. Pour le moment, ma mé-

thode sera d’oublier tout ce qui a été dit sur ce sujet,

mon but de soulever des questions
, de donner l’envie

d’y réfléchir, et d’inspirer à ceux qui seraient capables

de nous rendre un pareil service la curiosité de les

résoudre.

J’intitule ces pages les Maîtres d'autrefois. comme
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je dirais des maîtres sévères ou familiers de notre

langue française, si je devais parler de Pascal, de

Bossuet, de la Bruyère, de Voltaire ou de Diderot, —
avec cette différence qu’en France il y a des écoles où

l’on pratique encore le respect et l’étude de ces maîtres

stylistes, tandis que je n’en connais guère où l’on con-

seille a l’heure qu’il est l’étude respectueuse des

maîtres toujours exemplaires de la Flandre et de la

Hollande.

Je supposerai d’ailleurs que le lecteur a qui je

m’adresse est assez semblable k moi pour me suivre

«ans trop de fatigue, et cependant assez différent pour

que j’aie du plaisir 'a le contredire, et que je mette

quelque passion a le convaincre.



BELGIQUE





LES

MAITRES D’AUTREFOIS

BELGIQUE

I

Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux

valu que sa renommée. Ce qui lui fait tort aux yeux des

gens dont l’esprit va instinctivement au delà des

choses, c’est d’être a deux pas de nos frontières et par

conséquent la première étape d’un pèlerinage qui con-

duit a des stations sacrées. Yan Eyck est a Gand

,

Memling a Bruges, Rubens à Anvers : Bruxelles ne

possède en propre aucun de ces grands hommes. Elle

ne les a pas vus naître, a peine les a-t-elle vus peindre -,

elle n’a ni leurs cendres ni leurs chefs-d’œuvre; on

prétend les visiter chez eux, et c’est ailleurs qu’ils

vous attendent. Tout cela donne à cette jolie capitale



8 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

des airs de maison vide et l’exposerait a des négligences

tout a fait injustes. On ignore ou l’on oublie que nulle

part en Flandre ces trois princes de la peinture flamande

ne marchent avec une pareille escorte de peintres et de

beaux esprits qui les entourent, les suivent, les pré-

cèdent, leur ouvrent les portes de l’histoire, dispa-

raissent quand ils entrent, mais les font entrer. La

Belgique est un livre d’art magnifique dont, heureuse-

ment pour la gloire provinciale, les chapitres sont un

peu partout, mais dont la préface est a Bruxelles et

n’est qu’à Bruxelles. A toute personne qui serait tentée

de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu’elle

a tort, qu’elle ouvre le livre trop tôt et qu’elle le lira mal.

Cette préface est fort belle en soi
;
elle est en outre

un document que rien ne supplée
5

elle avertit de ce

qu’on doit voir, prépare à tout, fait tout deviner, tout

comprendre ; elle met de l’ordre au milieu de cette con-

fusion de noms propres et d’ouvrages qui s’embrouillent

dans la multitude des chapelles, où le hasard du temps

les a disséminés, et se classent ici sans équivoque, grâce

au tact parfait qui les a réunis et catalogués. C’est en

quelque sorte l’état de ce que la Belgique a produit

d’artistes jusqu’à l’école moderne et comme un aperçu

de ce qu’elle possède en ses divers dépôts : musées,

églises
,
couvents, hôpitaux, maisons de ville, collée-
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tions particulières. Peut-être elle-même ne connaissait-

elle pas au juste l’étendue de ce vaste trésor national,

le plus opulent qu’il y ait au monde, avec la Hollande,

après l’Italie, avant d’en avoir deux registres également

bien tenus : le musée d’Anvers et celui-ci. Enfin, l’his-

toire de l’art en Flandre est capricieuse, assez roma-

nesque
;
a chaque instant, le fil se rompt et se retrouve

;

on croit la peinture perdue, égarée sur les grandes

routes du monde; c’est un peu comme l’enfant pro-

digue, qui revient quand on ne l’attendait plus. Si vous

voulez avoir une idée de ses aventures et savoir ce qui

lui est arrivé pendant l’absence, parcourez le musée de

Bruxelles-, il vous le dira avec la facilité d’informations

que peut offrir l’abrégé complet, véridique et très-clair

d’une histoire qui a duré deux siècles.

Je ne vous parle pas de la tenue du lieu, qui est par-

faite. Beaux salons, belle lumière, œuvres de choix par

leur beauté, leur rareté ou seulement par leur valeur

historique. La plus ingénieuse exactitude a déterminer

les provenances; en tout, un goût, un soin, un savoir,

un respect des choses de l’art, qui font aujourd’hui de

ce riche recueil un musée modèle. Bien entendu, c’est

avant tout un musée flamand, ce qui lui donne pour la

Flandre un intérêt de famille, pour l’Europe un prix

inestimable.

1 .
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L’école hollandaise y figure a peine-, on ne l’y

cherche point. Elle trouverait là des croyances et des

habitudes qui ne sont pas les siennes : des mystiques,

des catholiques et des païens, et ne ferait bon ménage

avec aucun d’eux. Elle y serait avec les légendes
,
avec

l’histoire antique, avec les souvenirs directs ou indi-

rects des ducs de Bourgogne, des archiducs d’Autriche

et aussi des ducs italiens, avec le pape, Charles-Quint,

Philippe II, c’est-à-dire avec toutes choses et toutes

gens qu’elle n’a pas connues ou qu’elle a reniées,

contre lesquelles elle a combattu cent ans, et dont son

génie, ses instincts, ses besoins, par conséquent sa

destinée, devaient nettement et violemment la séparer.

De Moerdick à Dordrecht, il n’y a que la Meuse à

passer il y a tout un monde entre les deux frontières.

Anvers est aux antipodes d’Amsterdam; et, par son

éclectisme bon enfant et les côtés gaiement sociables de

son génie, Rubens est plus près de s’entendre avec

Véronèse, Tintoret, Titien, Corrége, même avec

Raphaël
,
qu’avec Rembrandt ,

son contemporain
,
mais

son intraitable contradicteur.

Quant à l’art italien, il n’est ici que pour mémoire.

C’est un art qu’on a falsifié pour l’acclimater, et qui de

lui-même s’altère en passant en Flandre. En apercevant,

dans la partie de la galerie la moins flamande, deux por-
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traits de Tintoret, pas excellents, fort retouchés, mais

typiques
,
on hésite à les comprendre à côté de Mem-

ling, de Martin de Vos, de Van Orley, de Rubens, de

Van Dyck, même h côté d’Antoine More. De même

pour Véronèse : il est dépaysé; sa couleur est mate et

sent la détrempe, son style un peu froid, sa pompe

apprise et presque guindée. Le morceau est cependant

superbe
,
de sa belle manière : c’est un fragment de

mythologie triomphale détaché d’un des plafonds du

Palais ducal
,
un des meilleurs

;
mais Rubens est a

côté, et cela suffit pour donner au Rubens de Venise

un accent qui n’est pas du pays. Lequel des deux a

raison ? et à n’écouter, bien entendu
,
que la langue si

excellemment parlée par ces deux hommes, laquelle

vaut mieux, de la rhétorique correcte et savante qu’on

pratique a Venise
,
ou de l’emphatique

,
grandiose et

chaude incorrection du parler d’Anvers? A Venise, on

penche pour Véronèse
;
en Flandre, on entend mieux

Rubens.

L’art italien a cela de commun avec tons les arts

fortement constitués, qu’il est 'a la fois très-cosmopo-

lite parce qu’il est allé partout, et très-altier parce

qu’il s’est suffi. Il est chez lui dans toute l’Europe,

excepté dans deux pays : la Relgique, dont il a sensi-

blement imprégné l’esprit, sans jamais le soumettre;
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la Hollande, qui jadis a fait semblant de le consulter,

et qui finalement s’est passée de lui-, en sorte que, s’il

vit en bon voisinage avec l’Espagne, s’il règne en

France, où, dans la peinture historique du moins, nos

meilleurs peintres ont été des Romains, il rencontre en

Flandre deux ou trois hommes, très-grands, de haute

race et de race indigène, qui tiennent l’empire et

entendent bien ne le partager avec personne.

L’histoire des rapports de ces deux pays, Italie et

Flandre, est curieuse : elle est longue, elle est diffuse;

ailleurs on s’y perdrait; ici, je vous l’ai dit, on la

lit couramment. Elle commence a Van Eyck et se ter-

mine le jour où Rubens quitta Gênes et revint, rappor-

tant enfin dans ses bagages la fine fleur des leçons

italiennes, 'a vrai dire, tout ce que l’art de son pays

pouvait raisonnablement en supporter. Cette histoire du

quinzième et du seizième siècle flamand forme la partie

moyenne et le fonds vraiment original de ce musée.

On entre par le quatorzième siècle, on finit avec la

première moitié du dix-septième siècle. Aux deux

extrémités de ce brillant parcours, on est saisi par le

même phénomène, assez rare en un si petit pays : un

art qui naît sur place et de lui-même, un art qui renaît

quand on le croyait mort. On reconnaît Van Eyck dans

une très- belle Adoration des Mages ? on entrevoit



BELGIQUE. 13

Memling dans de fins portraits, et la-bas, tout au bout,

h cent cinquante ans de distance, on aperçoit Rubens.

Chaque fois, c’est vraiment un soleil qui se lève puis

qui se couche, avec la splendeur et la brièveté d’un

très-beau jour sans lendemain.

Tant que Van Eyck est sur l’horizon, il y a des

lueurs qui vont jusqu’aux confins du monde moderne,

et c’est a ces lueurs que le monde moderne a l’air

de s’éveiller, qu’il se reconnaît et qu’il s’éclaire.

L’Italie en est avertie et vient a Bruges. C’est ainsi, par

une visite d’ouvriers curieux de savoir comment ils

devaient s’y prendre pour bien peindre, avec éclat,

avec consistance, avec aisance, avec durée, que com-

mencent entre les deux peuples des allées et venues

qui devaient changer de caractère et de but, mais ne

pas cesser. Van Eyck n’est point seul
5
autour de lui,

les œuvres fourmillent, les œuvres plutôt que les noms.

.

On ne les distingue pas trop, ni entre elles, ni de

l’école allemande-, c’est un écrin, un reliquaire, un

étincellement de joailleries précieuses. Imaginez un

recueil d’orfèvreries peintes, où l’on sent la main du

nielleur
,
du verrier, du graveur et de l’enlumineur de

psautiers, dont le sentiment est grave, l’inspiration

monacale, la destination princière, la pratique déjà fort

expérimentée, l’effet éblouissant, mais au milieu duquel
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Memling reste toujours distinct, unique, candide et

délicieux, comme une fleur dont la racine est insaisis-

sable et qui n’a pas eu de rejetons.

Cette belle aurore éteinte, ce beau crépuscule

achevé, la nuit descendit sur le nord, et ce fut Fltalie

qu’on vit briller. Tout naturellement le nord y courut.

On était alors en Flandre à ce moment critique de la vie

des individus et des peuples où, quand on n’est plus

jeune, il faut mûrir, quand on ne croit plus guère, il

faut savoir. La Flandre fit avec l’Italie ce que l’Italie

venait de faire avec l’antiquité-, elle se tourna vers

Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, de même

que Rome et Milan, Florence et Parme s’étaient tour-

nées vers la Rome latine et vers la Grèce.

Le premier qui partit fut Mabuse vers 1508, puis

Van Orley au plus tard en 1527, puis Floris, puis

Coxcie
,
et les autres suivirent. Pendant un siècle, il y

eut en pleine terre classique une Académie flamande

qui forma de bons élèves, quelques bons peintres,

faillit étouffer l’école d’Anvers a force de culture sans

grande âme, de leçons bien ou mal apprises, et qui

finalement servit â semer l’inconnu. Devons -nous

voir l'a des précurseurs? Ce sont dans tous les cas ceux

qui font souche, les intermédiaires, des hommes

d’études et de bonne volonté que les renommées
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appellent, que la nouveauté fascine, que le mieux

tourmente. Je ne dirai pas que tout, dans cet art

hybride, fut de nature à consoler de ce qu’on n’avait

plus, a faire espérer ce qu’on attendait. Du moins tous

captivent, intéressent, instruisent, n’apprit-on a les

mieux connaître qu’une chose, banale tant elle est

définitivement attestée : le renouvellement du monde

moderne par le monde ancien et l’extraordinaire gravi-

tation qui poussait l’Europe autour de la renaissance

italienne. La renaissance se produit au nord exacte-

ment comme elle s’était produite au midi, avec cette

différence qu’a l’heure où nous sommes parvenus

l’Italie précède, la Flandre suit, que l’Italie lient école

de belle culture et de bel esprit
,

et que les écoliers

flamands s’y précipitent.

Ces écoliers, pour les appeler d’un nom qui fait

honneur a leurs maîtres, ces disciples, pour les mieux

nommer d’après leur enthousiasme et selon leurs

mérites, sont divers et diversement frappés par l’es-

prit qui de loin leur parle a tous et de près les charme

suivant leur naturel. Il en est que l’Italie attira, mais

ne convertit pas, comme Mabuse, qui resta gothique

par l’esprit, par le faire, et ne rapporta de son excur-

sion que le goût des belles architectures, et déjà celles

des palais plutôt que des chapelles. Il y a ceux que
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l’Italie retint et garda, ceux qu’elle renvoya, détendus,

plus souples, plus nerveux, trop enclins même aux

attitudes qui remuent, comme VanOrley-, d’autres

qu’elle dirigea sur l’Angleterre, l’Allemagne ou la

France; d’autres enfin qui revinrent méconnaissables,

notamment Floris, dont la manière turbulente et froide,

le style baroque, le travail mince, furent salués comme

un événement dans l’école, et lui valurent le dangereux

honneur de former, dit-on, 150 élèves.

Il est aisé de reconnaître, au milieu de ces transfuges*

les rares entêtés qui, par extraordinaire, ingénument,

fortement, restèrent attachés au sillon natal, le creusè-

rent, et sur place y découvrirent du nouveau : témoin

Quentin Matsys, le forgeron d’Anvers, qui débuta par

le puits forgé qui se voit encore devant le grand por-

tail de Notre-Dame, et plus tard, de la même main

naïve, si précise et si forte, avec le même outil de cise-

leur de métal, peignit le Banquier et sa femme du

Louvre, et l’admirable Ensevelissement du Christ du

musée d’Anvers.

Sans sortir de cette salle historique du musée de

Bruxelles, il y aurait une longue étude a faire et bien

des curiosités a découvrir. La période comprise entre

la fin du quinzième siècle et le dernier tiers du

seizième, celle qui commence après Memling, avec les
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Gérard David et les Stuerbout, et qui finit avec les

derniers élèves de Floris, par exemple avec Martin de

Vos, est en effet un des moments de l’école du nord

que nous connaissons mal d’après nos musées français.

On rencontrerait ici des noms tout a fait inédits chez

nous, comme Coxcie etConnixloo; on saurait a quoi

s’en tenir sur le mérite, et la valeur transitoire de

Floris, on définirait d’un coup d’œil son intérêt histo-

rique-, quant à sa gloire, elle étonnerait toujours, mais

s’expliquerait mieux. Bernard Van Orley
,

malgré

toutes les corruptions de sa manière, ses gesticulations

folles quand il s’anime, ses rigidités théâtrales quand il

s’observe, ses fautes de dessin, ses erreurs de goût,

Van Orley nous serait révélé comme un peintre hors

ligne, d’abord par ses Épreuves de Job

,

ensuite, et

peut-être encore plus sûrement
,
par ses portraits.

Vous trouvez en lui du gothique et du florentin, du

Mabuseavec du faux Michel-Ange, le style anecdotique

dans son triptyque de Job

,

celui de l’histoire dans le

triptyque du Christ pleuré par la Vierge ; ici la pâle

lourde et cartonneuse, la couleur terne, et l’ennui de

pâlir sur des méthodes étrangères
;

l'a les bonheurs de

palette et la violence, les surfaces miroitantes, l’éclat

vitrifié propres aux praticiens sortis des ateliers de

Bruges. Et cependant telles sont la vigueur, la force
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inventive et la puissance de main de ce peintre bizarre

et changeant, qu’en dépit de ces disparates on le

reconnaît a je ne sais quelle originalité qui s’impose.

A Bruxelles il a des morceaux surprenants. Notez que

je ne vous parle pas de Franken, Ambroise Franken,

un pur Flamand de la même époque, dont le musée de

Bruxelles ne possède rien, mais qui figure à Anvers

d’une façon tout a fait extraordinaire, et qui, s’il

manque a la série, est du moins représenté par des ana-

logues. Notez encore que j’omets les tableaux mal définis

et catalogués maîtres inconnus : triptyques, portraits

de toutes les dates, a commencer par les deux grandes

figures en pied de Philippe le Beau et de Jeanne la

Folle, deux œuvres rares par le prix que l’iconogra-

phie y attache, charmantes par les qualités manuelles,

instructives au possible par leur a-propos. Le musée

possède près de 50 numéros anonymes. Personne ne

les revendique expressément. Us rappellent tels tableaux

mieux déterminés, quelquefois les rattachent et les

confirment-, la filiation en devient plus claire, et le

cadre généalogique encore mieux rempli. Considérez

en outre que la primitive école hollandaise, celle de

Harlem, celle qui se confondit avec l’école flamande

jusqu’au jour où la Hollande cessa de se confondre

absolument avec les Flandres, ce premier effort néer-
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landais pour produire des fruits de peinture indigène,

on le voit ici, et que je le néglige. Je citerai seulement

Stuerbout, avec ses deux imposants panneaux de la

Justice d'Othon

,

Heemskerke et Mostaërt : Mostaërt,

un réfractaire, un autochthone, ce gentilhomme de la

maison de Marguerite d’Autriche qui peignit tous les

personnages considérables de son temps, un peintre de

genre très-singulièrement teinté d’histoire et de

légende, qui dans deux épisodes de la vie de saint

Benoît représente un intérieur de cuisine, et nous

peint, comme on le fera cent ans plus tard, la vie fami-

lière et domestique de son temps
;
— Heemskerke, un

pur apôtre de la forme linéaire, sec, anguleux, tran-

chant, noirâtre, qui découpe en acier dur ses figures,

vaguement imitées de Michel -Ange.

Hollandais ou Flamands, c’est â s’y tromper. A

pareille date, il importe assez peu de naître en deçà

plutôt qu’au del'a de la Meuse
5
ce qui importe, c’est de

savoir si tel peintre a goûté ou non les eaux troublantes

de l’Arno ou du Tibre. A-t-il ou n’a-t-il pas visité

l’Italie P Tout est là. Et rien n’est bizarre comme ce

mélange, à hautes ou à petites doses, de culture ita-

lienne et de germanismes persistants, de langue étran-

gère et d’accent local indélébile, qui caractérise cette

école de métis italo-flamands. Les voyages ont beau



20 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

faire; quelque chose est changé, le fond subsiste. Le

style est nouveau, le mouvement s’empare des mises

en scène, un soupçon de clair-obscur commence a

poindre sur les palettes, les nudités apparaissent dans

un art jusque-là fort vêtu et tout costumé d’après les

modes locales; la taille des personnages grandit, les

groupes s’épaississent, les tableaux s’encombrent, la

fantaisie se mêle aux mythes, un pittoresque effréné se

combine avec l’histoire-, c’est le moment des jugements

derniers, des conceptions sataniques, apocalyptiques,

des diableries grimaçantes. L’imagination du nord s’en

donne à cœur joie, et se livre, dans le cocasse ou dans

le terrible, à des extravagances dont le goût italien no

se doutait pas.

D’abord rien ne dérange le fonds méthodique et le

nace du génie flamand. L’exécution reste précise,

aiguë, minutieuse et cristalline-, la main se souvient

d’avoir, il n’y a pas très-longtemps, manié des matières

polies et denses, d’avoir ciselé des cuivres, émaillé

des ors, fondu et coloré le verre. Puis graduellement

le métier s’altère, le coloris se décompose, le ton se

divise en lumières et en ombres
,

il s’irise
,
conserve

sa substance dans les plis des étoffes, s’évapore et

blanchit à chaque saillie. La peinture devient moins

solide et la couleur moins consistante, à mesure qu’elle
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perd les conditions de force et d’éclat qui lui venaient

le son unité: c’est la méthode florentine qui commence

a désorganiser la riche et homogène palette flamande.

Ce premier ravage bien constaté, le mal fait des pro-

grès rapides. Malgré la docilité qu’il apporte a suivre

l’enseignement italien, l’esprit flamand n’est pas assez

souple pour se plier tout entier à de pareilles leçons.

Il en prend ce qu’il peut, pas le meilleur toujours, et

toujours quelque chose lui échappe : ou c’est la pra-

tique quand il croit saisir le style
,
ou c’est le style quand

il parvient a se rapprocher des méthodes. Après Flo-

rence, c’est Rome qui le domine, et en même temps c’est

Venise. A Venise, les influences qu’il subit sont sin-

gulières. On s’aperçoit a peine que les peintres flamands

aient étudié les Bellin
,
Giorgion, ni Titien. Tintoret,

au contraire, les a frappés visiblement. Us trouvent en

lui un grandiose, un mouvement, des musculatures

qui les tentent et je ne sais quel coloris de transition

d’où se dégagera celui de Véronèse, et qui leur semble

le plus utile à consulter pour découvrir les éléments du

leur. Us lui empruntent deux ou trois tons, son jaune

surtout, avec la manière de les accompagner. Chose a

remarquer, il y a dans ces imitations décousues non-

seulement beaucoup d’incohérences, mais des anachro-

nismes frappants. Ils adoptent de plus en plus la mode
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italienne, et cependant ils la portent mal. Une incon-

séquence, un détail mal assorti, une combinaison
bizarre de deux manières qui ne vont point ensemble
continuent de manifester les côtés rebelles de ces
natures d’écoliers incorrigibles. En pleine décadence
italienne, à la veille du dix-septième siècle, on trouve

encore parmi les Italo-Flamands des hommes du passé
qui semblent n’avoir pas remarqué que la renaissance
était faite et finie. Ils habitent l’Italie et n’en suivent

que de loin les évolutions. Soit impuissance à com-
prendre les choses

, soit roideur et obstination natives,

il y a comme un côté de leur esprit qui regimbe et

n’est pas cultivable. Un Italo-Flamand retarde imman-
quablement sur l’heure italienne, ce qui fait que, du
vivant de Rubens, son maître marchait à peine au pas
de Raphaël.

Tandis que dans la peinture d’histoire quelques-uns

s’attardent, ailleurs il en est qui devinent l’avenir et

vont en avant. Je ne parle pas seulement du vieux

Lreughel
, l’inventeur du genre

,
un génie de terroir

,

maître original, s’il en fut, père d’une école à naître,

mort sans avoir vu ses fils, dont les fils cependant
sont bien à lui. Le musée de Bruxelles nous fait con-
naître un peintre fort ignoré, de nom incertain,

désigné par des sobriquets, en Flandre Henri met
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de Blés ou de Blesse, Vhomme à la houppe, en

Italie Civetta, parce que ses tableaux, très-rares

aujourd’hui, portent une chouette au lieu de signature.

Un tableau de cet Henri de Blés, une Tentation de

saint Antoine, est un morceau très-inattendu, avec

son paysage vert bouteille et vert noir, son terrain

bitumineux, son haut horizon de montagnes bleues,

son ciel en bleu de Prusse clair
,
ses taches audacieuses

et ingénieuses
,
le noir terrible qui sert de tenture aux

deux figures nues, son clair-obscur, si témérairement

obtenu a ciel ouvert. Cette peinture énigmatique, qui

sent l’Italie et annonce ce que seront plus tard Breughel

et Rubens dans ses paysages, révèle un habile peintre

et un homme impatient de devancer l’heure.

De tous ces peintres plus ou moins désacclimatés

,

de tous ces romanistes, comme on les appelait à leur

retour dans leur société d’Anvers, l’Italie ne faisait pas

seulement des artistes habiles, diserts, de grande

expérience, de vrai savoir, surtout de grande aptitude

a répandre, a vulgariser, le mot, je leur en demande

pardon, étant pris dans les deux sens. L’Italie leur

donnait encore le goût des pratiques multiples. A

l’exemple de leurs propres maîtres
,

ils devenaient des

architectes, des ingénieurs, des poètes. Aujourd’hui

ce beau feu fait un peu sourire quand on songe aux
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maîtres sincères qui les avaient précédés, au maître

inspiré qui devait les suivre. C’étaient de braves gens
]

qui travaillaient à la culture de leur temps, incon-

sciemment au progrès de l’école. Ils partaient, s’enri-

chissaient et revenaient au gîte, a la façon des émigrants

dont l’épargne est faite en vue du pays. Il en est de

très-secondaires et que l’histoire locale elle -même

pourrait oublier, si tous ne se suivaient pas de père

en fils, et si la généalogie n’était pas en pareil cas

le seul moyen d’estimer l’utilité de ceux qui cher—

client et de comprendre la subite grandeur de ceux

qui trouvent.

En résumé
,
une école avait disparu

,
celle de Bruges

.

La politique, la guerre, les voyages, tous les éléments

actifs dont se compose la constitution physique et

morale d’un peuple y aidant, une autre école se forme •)

a Anvers. Les croyances ultramontaines l’inspirent,!

l’art ultramontain la conseille, les princes l’encou-

ragent, tous les besoins nationaux lui font appel
;
elle

est a la fois très-active et très-indécise, très-brillante,
|

étonnamment féconde et presque effacée
5

elle se
j

métamorphose de fond en comble, au point de n’être

plus reconnaissable, jusqu’à ce qu’elle arrive a sa

décisive et dernière incarnation dans un homme né

pour se plier à tous les besoins de son siècle et de son
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pays, nourri à toutes les écoles et qui devait être la

plus originale expression de la sienne, c’est-à-dire le

plus Flamand de tous les Flamands.

Otlio Vœnius est placé dans le musée de Bruxelles

immédiatement à côté de son grand élève. C’est à ces

deux noms inséparables qu’il faut aboutir quand on con-

clut quelque chose de ce qui précède. De tout l’horizon,

on les voit, celui-là caché dans la gloire de l’autre, et,

si vingt fois déjà je ne les ai pas nommés, vous devez

me savoir gré des efforts que j’ai tentés pour vous les

faire attendre.



-

-



II

On sait que Rubens eut trois professeurs, qu’il
v

commença ses études chez un peintre de paysage peu

connu, Tobie Yerhaëgt, qu’il les continua chez Adam

Van Noort
,
et les termina chez Otho Vœnius. De ces

trois professeurs, il n’en est que deux dont l’histoire

s’occupe
;
encore accorde-t-elle à Vœnius a peu près

tout l’honneur de cette grande éducation, une des plus

belles dont un maître ait jamais pu se faire un titre,

parce qu’en effet Vœnius conduisit son élève jusqu’à sa

maîtrise, et ne se sépara de lui qu’à l’âge où Rubens

était déjà un homme, au moins par le talent, presque

un grand homme. Quant à Van Noort
,
on nous apprend

que c’était un peintre de réelle originalité, mais fan-

tasque, qu’il rudoyait ses élèves, que Rubens passa

quatre ans dans son atelier, le prit en aversion et

chercha près de Vœnius un maître plus facile à vivre.

C’est là tout ce qu’on dit à peu près de ce directeur

intermédiaire
,

qui tint aussi
,

lui , l’enfant dans ses
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mains, précisément a l’âge où la jeunesse est le plus

sensible aux empreintes. Et selon moi ce n’est point

assez pour la part d’action qu’il dut avoir sur ce jeune

esprit.

Si chez Yerhaëgt Rubens apprit ses élémentaires

,

si Yœnius lui fit faire ses humanités, Yan Noort fit

quelque chose de plus; il lui montra dans sa personne

un caractère tout a fait b part
,
une organisation insou-

mise
,
enfin le seul des peintres contemporains qui fût

resté flamand quand personne en Flandre ne l’était

plus.

Rien n’est singulier comme le contraste offert par

ces deux hommes si différents de caractères, par con-

séquent si opposés quant aux influences. Et rien égale-

ment n’est plus bizarre que la destinée qui les appela

l’un après l’autre k concourir à cette tâche délicate,

l’éducation d’un enfant de génie. Notez que, par leurs

disparates, ils correspondaient précisément aux con-

trastes dont était formée cette nature multiple, circon-

specte autant qu’elle était téméraire. Isolément ils en

représentaient les éléments contraires, pour ainsi dire

les inconséquences-, ensemble ils reconstituaient, le

génie en moins, l’homme tout entier avec ses forces

totales, son harmonie, son équilibre et son unité.

Or, pour peu que l’on connaisse le génie de Rubens
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dans sa plénitude et les talents de ses deux instituteurs

en ce qu’ils ont de contradictoire, il est aisé d’aper-

cevoir, je ne dis pas lequel a donné les plus sages

conseils, mais lequel a le plus vivement agi, de celui

qui parlait 'a sa raison ou de celui qui s’adressait a son

tempérament, du peintre irréprochable qui lui vantait

Tltalie ou de l’homme du sol qui peut-être lui montrait

ce qu’il serait un jour en restant le plus grand de son

pays. Dans tous les cas
,

il en est un dont l’action s’ex-

plique et ne se voit guère; il en est un autre dont

l’action se manifeste sans qu’on l’explique; et si 'a toute

force on cherche a reconnaître un trait de famille sur

ce visage si étrangement individuel, je n’en vois qu’un

seul qui ait le caractère et la persistance d’un trait

héréditaire, et ce trait lui vient de Yan Noort. Voila

ce que je voudrais vous dire à propos de Yœnius, en

revendiquant pour un homme trop oublié le droit de

figurer à ses côtés.

Ce Yœnius n’était pas un homme ordinaire. Sans

Rubens il aurait quelque peine à soutenir l’éclat qu’il

a dans l’histoire
;
mais du moins le lustre qui lui vient

de son disciple éclaire une noble figure, un personnage

de grande mine, de haute naissance
,
de haute culture,

un savant peintre, quelquefois même un peintre

original par la variété de sa culture et un talent presque

2 .
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naturel ,
tant son excellente éducation fait partie de

sa nature, en un mot un homme et un artiste aussi

parfaitement bien élevés l’un que l’autre. Il avait visité

Florence, Rome, Venise et Parme, et certainement

c’est a Rome, a Venise et a Parme qu’il s’était arrêté

le plus longtemps. Romain par scrupule, Vénitien par

goût, Parmesan surtout, en vertu d’affinités qui se

révèlent plus rarement, mais qui sont pourtant les

plus intimes et les plus vraies, a Rome et a Venise, il

avait trouvé deux écoles constituées comme aucune

autre; h Parme, il n’avait rencontré qu’un créateur

isolé
,
sans relations

,
sans doctrines

,
qui ne se piquait

pas d’être un maître. Avait-il, a cause de ses différences,

plus de respect pour Raphaël, plus d’ardeur de sens

pour Véronèse et Titien, plus de tendresse au fond

pour Corrége? Je le croirais. Ses compositions heu-

reuses sont un peu banales, assez vides, rarement

imaginées, et l’élégance qui lui vient de sa personne et

de son commerce avec les meilleurs maîtres, comme

avec la meilleure compagnie
,
l’incertitude de ses con-

victions et de ses préférences, la force impersonnelle

de son coloris, ses draperies sans vérité ni grand style,

ses têtes sans types, ses tons vineux sans grande

ardeur, tous ces à-peu-près pleins de bienséance,

donneraient de lui l’idée d’un esprit accompli, mais
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médiocre. On dirait un excellent maître de cours, qui

professe admirablement des leçons trop admirables et

trop fortes pour lui-même. Il est cependant beaucoup

mieux que cela. Je n’en veux pour preuve que son

Mariage mystique de sainte Catherine, qui se trouve

au musée de Bruxelles
,

a droite et au-dessus des

mages de Rubens.

Ce tableau m’a beaucoup frappé. Il est de 1589 et

tout imbibé de ce suc italien dont le peintre s’était pro-

fondément nourri. A cette époque, Yœnius avait trente-

trois ans. Rentré dans son pays, il y figurait en pre-

mière ligne, comme architecte et peintre du prince

Alexandre de Parme. De son tableau de famille qui est

au Louvre et qui date de 1584, à celui-ci, c’est-a-dire

en cinq ans, le pas est énorme. Il semble que ses souve-

nirs italiens avaient dormi pendant son séjour à Liège,

auprès du prince-évêque, et se ranimaient à la cour de

Farnèse. Ce tableau, le meilleur et le plus surprenant

produit de toutes les leçons qu’il avait apprises, offre

cela de particulier qu’il révèle un homme a travers

beaucoup d’influences, qu’il indique au moins dans

quel sens vont ses penchants natifs, et qu’on apprend

par la ce qu’il voudrait faire, en voyant plus dis-

tinctement ce dont il s’inspire. Je ne vous le décrirai

point; mais, le sujet me paraissant mériter qu’on
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s’y arrête
,

j’ai pris des notes courantes et je les

transcris :

« Plus riche, plus souple, moins romain, quoiqu’au

premier aspect le ton reste romain. A voir une certaine

tendresse dans les types, un chiffonnage arbitraire dans

les étoffes, un peu de manière dans les mains, on sent

Corrége introduit dans du Raphaël. Des anges sont

dans le ciel et y forment une jolie tache
;
une draperie

jaune sombre en demi-teinte est jetée comme une tente

à plis relevés 'a travers les rameaux des arbres. Le

Christ est charmant; la jeune et menue sainte Élisa-

beth est adorable. C’est l’œil baissé, le profd chaste-

ment enfantin, le joli cou bien attaché, l’air candide

des vierges de Raphaël
,
humanisées par une inspiration

de Corrége, et par un sentiment personnel très-

marqué. Les cheveux blonds qui se noient dans les

chairs blondes, les linges blanc gris qui passent l’un

dans l’autre, dts couleurs qui se nuancent ou s’af-

firment, se fondent ou se distinguent très-capricieuse-

ment d’après des lois nouvelles et suivant des fantaisies

propres a l’auteur, tout cela c’est le pur sang italien

transfusé dans une veine capable d’en faire un sang

neuf. Tout cela prépare Rubens, l’annonce, y conduit.

« Certainement il y a dans ce Mariage de sainte

Catherine de quoi éclairer et lancer en avant un esprit
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de cette finesse, un tempérament de cette ardeur. Les

éléments, l’ordonnance, les lâches, le clair-obscur

assoupli, plus ondoyant -, le jaune, qui n’est plus celui

de Tintoret, quoiqu’il en dérive; la nacre des chairs,

qui n’est plus la pulpe de Corrége, quoiqu’elle en ait la

saveur -, la peau moins épaisse, la chair plus froide, la

grâce plus féminine ou d’un féminin plus local, des

fonds tout italiens, mais dont la chaleur s’en est allée,

où le principe roux fait place au principe vert
;
infini-

ment plus de caprice dans la disposition des ombres

,

la lumière plus diffuse et moins rigoureusement soumise

aux arabesques de la forme, — voila ce que Vœnius

avait fait de ses souvenirs italiens. C’est un bien petit

effort d’acclimatation, mais l’effort existe. Rubens,

pour qui rien ne devait être perdu, trouva donc en en-

trant chez Vœnius, sept ans après, en 1596, l’exemple

d’une peinture déj'a fort éclectique et passablement

émancipée. C’est plus qu’on n’en attendrait de Vœnius;

c’est assez pour que Rubens lui soit redevable d’une

influence morale, sinon d’une empreinte effective. »

Comme on le voit, Vœnius avait plus d’extérieur que

de fond, plus d’ordre que de richesses natives, une

excellente instruction
,

peu de tempérament
,

pas

l’ombre de génie. Il donnait de bons exemples, lui-

même étant un bel exemple de ce que peuvent pro-
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duire en toutes choses une heureuse naissance, un

esprit bien fait
,

une compréhension souple
,

une

volonté active et peu fixe, une particulière aptitude à

se soumettre.

Van Noort était la contre-partie de Vœnius. Il lui

manquait a peu près tout ce que Vœnius avait acquis
;

il possédait naturellement ce qui manquait a Vœnius.

Ni culture, ni politesse, ni élégance, ni tenue, ni

soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons

véritables , des dons très-vifs. Sauvage
, emporté

,

violent, tout fruste, ce que la nature l’avait fait, il

n’avait pas cessé de l’être, et dans sa conduite et dans

ses œuvres. C’était un homme de toutes pièces, de

premier jet, peut-être un ignorant, mais c’était quel-

qu’un : l’inverse de Vœnius, l’envers d’un Italien, en

tout un Flamand de race et de tempérament, resté

Flamand. Avec Vœnius, il représentait à merveille les

deux éléments indigène et étranger, qui depuis cent

ans s’étaient partagé l’esprit des Flandres et dont l’un

avait presque totalement étoulfé l’autre: A sa manière

et selon la différence des époques, il était le dernier

rejeton de la forte sève nationale dont les Van Eyk,

Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous

les portraitistes avaient été, suivant l’esprit de chaque

siècle, le naturel et vivace produit. Autant le vieux
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sang germanique s’était altéré dans les veines de

l’érudit Vœnius, autant il affluait riche, pur, abondant,

dans cette organisation forte et peu cultivée. Par ses

goûts, par ses instincts, par ses habitudes, Van Noort

était du peuple. Il en avait la brutalité, on dit le goût

du vin, le verbe haut, le langage grossier, mais franc,

la sincérité mal apprise et choquante, tout en un mot,

moins la bonne humeur. Étranger au monde comme

aux académies et pas plus policé dans un sens que dans

l’autre, mais absolument peintre par les facultés ima-

ginatives, par l’œil et par la main, rapide, alerte, d’un

aplomb que rien ne gênait, il avait deux motifs pour

i beaucoup oser : il se savait capable de tout faire sans

le secours de personne, et n’avait aucun scrupule a

l’égard de ce qu’il ignorait.

A en juger d’après ses œuvres, devenues très-rares,

et par le peu qui nous reste d’une laborieuse carrière de

quatre-vingt-quatre années, il aimait ce qu’en son pays

on n’estimait plus guère : une action même héroïque

exprimée dans sa réalité crue en dehors de tout idéal

,

quel qu’il fût, mystique ou païen. 11 aimait les hommes

sanguins et mal peignés, les vieillards grisonnants,

tannés, vieillis, durcis par les travaux rudes, les che-

velures lustrées et grasses, les barbes incultes, les

cous injectés et les épaisses carrures. Comme pratique,
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il aimait les forts accents, les couleurs voyantes, de

grandes clartés sur des tons criards et puissants, le

tout peu fondu, d’une pâte large, ardente, luisante et

ruisselante. La touche était emportée, sûre et juste.

Il avait comme une façon de frapper la toile et d’y poser

un ton plutôt qu’une forme, qui la faisait retentir sous

la brosse. Il entassait beaucoup de figures et des plus

grosses dans un petit espace, les disposait en groupes

abondants et tirait du nombre un relief général qui

s’ajoutait au relief individuel des choses. Tout ce qui^

pouvait briller brillait
,

le front
,

les tempes
,

les

moustaches, l’émail des yeux, le bord des paupières-,

et par cette façon de rendre l’action de la vive lumière

sur le sang, ce que la peau contracte d’humide et de

miroitant a la chaleur du jour qui la brûle, par beau-

coup de rouge, fouetté de beaucoup d’argent, il

donnait à tous ses personnages je ne sais quelle acti-

vité plus tendue, et pour ainsi dire l’air d’être en

sueur.

Si ces traits sont exacts, et je les crois tels pour les

avoir observés dans une œuvre très-caractéristique, il

est impossible de méconnaître ce qu’un pareil homme

dut avoir d’action sur Rubens. L’élève avait certaine-

ment dans le sang beaucoup du maître. Il avait même

â peu près tout ce qui faisait l’originalité de son maître,
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mais avec beaucoup d’autres dons de surcroît, d’ou

devaient résulter l’extraordinaire plénitude et la non

moins extraordinaire assiette de ce bon esprit. Rubens,

a-t-on écrit, était tranquille et lucide

,

ce qui veut dire

que sa lucidité lui vint d’un bon sens imperturbable,

et sa tranquillité du plus admirable équilibre qui peut-

être ait jamais régné dans un cerveau.

Il n’en est pas moins vrai qu’il existe entre Van Noort

et lui des liens de famille évidents. Si l’on en doutait,

on n’aurait qu’a regarder Jordaens, son condisciple et

sa doublure. Avec l’âge, avec l’éducation, le trait dont

je parle a pu disparaître chez Rubens : chez Jordaens,

il a persisté sous son extrême ressemblance avec

Rubens, de sorte que c’est aujourd’hui par la parenté

des deux élèves qu’on peut reconnaître la marque ori-

ginelle qui les unit l’un et l’autre à leur maître com-

mun. Jordaens aurait certainement été tout autre, s’il

n’avait eu Van Noort pour instituteur, Rubens pour

constant modèle. Sans cet instituteur. Rubens serait-il

tout ce qu’il est, et ne lui manquerait-il pas un accent,

un seul, l’accent roturier, qui le rattache au fond de

son peuple, et grâce auquel il a été compris de lui

aussi bien que des esprits délicats et des princes? Quoi

qu’il en soit, la nature semble avoir tâtonné quand,

de 1557 a 1581
,
elle cherchait le moule où devaient se

3



I
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fondre les éléments de l’art moderne en Flandre. On

peut dire qu’elle essaya de Van Noort
,
qu’elle hésita

pour Jordaens
,
et qu’elle ne trouva ce qu’il lui fallait

qu’avec Rubens.

Nous sommes en 4600. Rubens est dorénavant de

force à se passer d’un maître, mais non pas des maîtres.

11 part pour l’Italie. Ce qu’il y fit
,
on le sait. Il y sé-

-

journe huit ans, de vingt-trois à trente et un ans. Il

s’arrête à Mantoue, prélude à ses ambassades par un

voyage à la cour d’Espagne
,
revient a Mantoue

,
passe

a Rome, puis a Florence, puis à Venise; puis de

Rome il va s’établir a Gênes. Il y voit des princes
, y

devient célèbre
, y prend possession de son talent

,
de

sa gloire, de sa fortune. Sa mère morte, il rentre à

Anvers, en 1609, et se fait reconnaître sans difficultés

comme le premier maître de son temps.



III

Si j’écrivais l’histoire de Rubens, ce n’est point ici

que j’en écrirais le premier chapitre
:

j’irais saisir

Rubens à ses origines, dans ses tableaux antérieurs

à 1609, ou bien je choisirais une heure décisive, et

c’est d’Anvers que j’examinerais cette carrière si

directe, où l’on aperçoit a peine les ondulations d’un

esprit qui se développe en largeur
,
agrandit ses voies

,

jamais les incertitudes et les démentis d’un esprit qui

se cherche
5
mais songez que je feuillette un impercep-

tible fragment de cet œuvre immense. Des pages déta-

chées de sa vie s’offrent au hasard, je les accepte ainsi*

Partout d’ailleurs où Rubens est représenté par un bon

tableau, il est présent, je ne dis pas dans toutes les

parties de son talent, mais dans l’une au moins des

plus belles.

Le musée de Bruxelles possède de lui sept tableaux

importants, une esquisse et quatre portraits. Si ce n’est

pas assez pour mesurer Rubens, cela suflit pour donner
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de sa valeur une idée grandiose, variée et
j
iste. Avec

son maître, ses contemporains, ses condisciples ou ses

amis, il remplit la dernière travée de la galerie, et il y

répand cet éclat mesuré, ce rayonnement doux et fort

qui sont la grâce de son génie. Nul pédantisme, aucune

affectation de grandeur vaniteuse ou de morgue cho-

quante : tout naturellement il s’impose. Supposez-lui

les voisinages les plus écrasants et les plus contraires,

l’effet est le même : ceux qui lui ressemblent, il les

éteint
;
ceux qui seraient tentés de le contredire, il les

fait taire; a toute distance, il vous avertit qu’il est la;

il s’isole, et, dès qu’il est quelque part, il s’y met chez

lui.

Les tableaux
,
quoique non datés

,
sont évidemment

d'époques très- diverses. Bien des années séparent

YAssomption de la Vierge des deux toiles dramatiques

du Saint Liévin et du Christ montant au Calvaire.

Ce n’est pas qu’il y ait chez Rubens ces changements

frappants qui marquent chez la plupart des maîtres le

passage d’un âge a l’autre, et qu’on appelle leurs

manières. Rubens a été mûr trop tôt, il est mort trop

subitement pour que sa peinture ait gardé la trace

visible de ses ingénuités premières, ou ressenti le

moindre effet du déclin. Dès sa jeunesse, il était lui-

même. Il avait trouvé son style, sa forme, a peu près
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scs types, et, une fois pour toutes, les principaux élé-

ments de son métier. Plus tard, avec l’expérience, il

avait acquis plus de liberté encore; sa palette en s’en-

richissant s’était tempérée; il obtenait plus avec des

efforts moindres, et ses extrêmes audaces, bien exa-

minées, ne nous montreraient au fond que la mesure,

la science, la sagesse et les à-propos d’un maître con-

sommé qui se contient autant qu’il s’abandonne. Il

commença par faire un peu mince, un peu lisse, un peu

vif. Sa couleur, à surfaces nacrées, miroitait plus,

résonnait moins; la base en était moins choisie, la

substance moins délicate ou moins profonde. Il crai-

gnait le ton nul, il ne se doutait pas encore de l’em-

ploi savant qu’il en devait faire un jour. De même à la

fin de sa vie, en pleine maturité, c’est-à-dire en pleine

effervescence de cerveau et de pratique, il revint à

cette manière appliquée, relativement timide. C’est

ainsi que, dans les petits tableaux de genre anecdotique

qu’il fit avec son ami Breughel pour amuser ses der-

nières années, on ne reconnaîtrait jamais la main puis-

sante, effrénée ou raffinée qui peignait à la même heure

le Martyre de saint Liévin, les Mages du musée d’An-

vers, ou le Saint George de l’église Saint-Jacques. Au

vrai, l’esprit n’a jamais changé, et si l’on veut suivre

les progrès de l’âge, il faut considérer l’extérieur de
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l’homme plutôt que les allures de sa pensée, analyser

sa palette, n’étudier que sa pratique et surtout ne con-

sulter que ses grandes œuvres.

UAssomption correspond a cette première période,

puisqu’il serait inexact de dire a sa première manière.

Ce tableau est fort repeint-, on assure qu’il y perd une

bonne partie de ses mérites-, je ne vois pas qu’il ait

perdu ceux que j’y cherche. C’est à la fois une page

brillante et froide, inspirée quant à la donnée, métho-

dique et prudente quant à l’exécution. Elle est, comme

les tableaux de cette date, polie, propre de surface, un

peu vitrifiée. Les types médiocres manquent de naturel ;

la palette de Rubens y retentit déjà dans les quelques

notes dominantes, le rouge, le jaune, le noir et le gris,

avec éclat, mais avec crudité. Voila pour les insuffi-

sances. Quant aux qualités toutes venues, les voici magis-

tralement appliquées. De grandes figures penchées sur

le tombeau vide, toutes les couleurs vibrant sur un trou

noir,— la lumière, déployée autour d’une tache centrale,

large, puissante, sonore, onduleuse, mourant dans les

plus douces demi-teintes, — à droite et a gauche, rien

que des faiblesses, sauf deux taches accidentelles, deux

forces horizontales, qui rattachent la scène au cadre,

a mi-hauteur du tableau. En bas des degrés gris, en

haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises et des
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vapeurs qui volent ; et dans cet azur nuancé, les pieds

noyés dans des flocons azurés, la tête dans une gloire,

la Vierge habillée de bleu pâle avec manteau bleu

sombre, et les trois groupes ailés des anges qui l’accom-

pagnent, tout rayonnants de nacre rose et d’argent. A

l’angle supérieur, déjà touchant au zénith, un petit

chérubin agile, battant des ailes, étincelant, tel qu’un

papillon dans la lumière, monte droit et file en plein

ciel comme un messager plus rapide que les autres.

Souplesse, ampleur, épaisseur des groupes, merveil-

leuse entente du pittoresque dans le grand, — à

quelques imperfections près, tout Rubens est ici plus

qu’en germe. Rien de plus tendre, de plus franc, de

plus saillant. Comme improvisation de taches heu-

reuses, comme vie, comme harmonie pour les yeux,

c’est accompli : une fête d’été.

Le Christ sur les genoux de la Vierge est une

œuvre très-postérieure, grave, grisâtre et noire
5
— la

Vierge en bleu triste, la Madeleine en habit couleur

de scabieuse. La toile a beaucoup souffert dans les

transports, soit en 1794 quand elle fut expédiée à Paris,

soit en 1815 quand elle en revint. Elle passait pour

une des plus belles œuvres de Rubens, et ne l’est plus.

Je me borne à transcrire mes notes, qui en disent asseze

Les Mages ne sont ni la première ni la dernièr.
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expression d’une donnée que Rubens a traitée bien des

fois
;
en tout cas, a quelque rang qu’on les classe dans

ces versions développées sur un thème unique, ils ont

suivi ceux de Paris, et très-certainement aussi ils ont

précédé ceux de Matines, dont je vous parlerai plus

loin. L’idée est mûre, la mise en scène plus que com-

plète. Les éléments nécessaires dont se composera plus

tard cette œuvre si riche en transformations, types,

personnages avec leur costume et dans leurs couleurs

habituelles, se retrouvent tous ici, jouant le rôle écrit

pour eux
,
occupant en scène la place qui leur est des-

tinée. C’est une vaste page conçue, contenue, con-

centrée, résumée, comme le serait un tableau de che-

valet, en cela moins décorative que beaucoup d’autres.

Une grande netteté, pas de propreté gênante, pas une

des sécheresses qui refroidissent PAssomption
,
un

grand soin avec la maturité du plus parfait savoir :

toute l’école de Rubens aurait pu s’instruire d’après ce

seul exemple.

Avec la Montée au Calvaire

,

c’est autre chose. A

cette date, Rubens a fait la plupart de ses grandes

œuvres; il n’est plus jeune, il sait tout, il n’aurait plus

qu’a perdre, si la mort qui le protégea ne l’avait pris

avant les défaillances. Ici nous avons le mouvement, le

tumulte, l’agitation dans la forme, dans les gestes,
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dans les visages, dans la disposition des groupes,

dans le jet oblique, diagonal et symétrique, allant de

bas en haut et de droite a gauche. Le Christ tombé

sous sa croix, les cavaliers d’escorte, les deux larrons

tenus et poussés par leurs bourreaux, tous s’acheminent

sur une même ligne et semblent escalader la rampe

étroite qui mène au supplice. Le Christ est mourant de

fatigue, sainte Véronique lui essuie le front
5
la Vierge

en pleurs se précipite et lui tend les bras-, Simon le

Cyrénéen soutient le gibet
;
— et, malgré ce bois d’in-

famie, ces femmes en larmes et en deuil, ce supplicié

rampant sur ses genoux, dont la bouche haletante, les

tempes humides, les yeux effarés font pitié, malgré

l’épouvante, les cris, la mort a deux pas, il est clair

pour qui sait voir que cette pompe équestre, ces ban-

nières au vent, ce centurion en cuirasse qui se renverse

sur son cheval avec un beau geste et dans lequel on

reconnaît les traits de Rubens, tout cela fait oublier le

supplice et donne la plus manifeste idée d’un triomphe.

Telle est la logique particulière de ce brillant esprit.

On dirait que la scène est prise à contre-sens, qu’elle

est mélodramatique, sans gravité, sans majesté, sans

beauté, sans rien d’auguste, presque théâtrale. Le

pittoresque, qui pouvait la perdre, est ce qui la sauve.

La fantaisie s’en empare et l’élève. Un éclair de sensi-
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bilité vraie la traverse et l’ennoblit. Quelque chose

comme un trait d’éloquence en fait monter le style.

Enfin je ne sais quelle verve heureuse, quel emporte-

ment bien inspiré font de ce tableau justement ce qu’il

fallait qu’il devînt, un tableau de mort triviale et d’apo-

théose. Je m’aperçois en vérifiant la date que ce tableau

est de 1634. Je ne m’étais pas trompé en l’attribuant

aux dernières années de Rubens, aux plus belles.

Le Martyre de saint Liévin est-il de la même

époque? En tout cas, il est du même style-, mais,

malgré ce qu’il y a de terrible dans la donnée, il

est plus gai d’allure
,

de facture et de coloris.

Rubens l’a moins respecté que le Calvaire. La

palette était ce jour-la plus riante, le praticien plus

expéditif encore , et son cerveau moins noblement

disposé. Oubliez qu’il s’agit d’un meurtre ignoble

et sauvage, d’un saint évêque a qui l’on vient d’ar-

racher la langue, qui vomit le sang et se tord en

d’atroces convulsions-, oubliez les trois bourreaux qui

le martyrisent, l’un son couteau tout rouge entre les

dents, l’autre avec sa lourde tenaille et tendant ce

hideux lambeau de chair à des chiens-, ne voyez que le

cheval blanc qui se cabre sur un ciel blanc, la chape

d’or de l’évêque, son étole blanche, les chiens tachés

de noir et de blanc, quatre ou cinq noirs, deux toques
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rouges, les faces ardentes, au poil roux, et tout autour,

dans le vaste champ de la toile, le délicieux concert

des gris, des azurs, des argents clairs ou sombres, —
et vous n’aurez plus que le sentiment d’une harmonie

radieuse, la plus admirable peut-être et la plus inat-

tendue dont Rubens se soit jamais servi pour exprimer

ou
,

si vous voulez
,

pour faire excuser une scène

d’horreur.

Rubens a-t-il cherché le contraste? Fallait-il, pour

l’autel qu’il devait occuper dans l’église des jésuites

de Gand
,
que ce tableau eût a la fois quelque

chose de furibond et de céleste, qu’il fût horrible et

souriant, qu’il fît frémir et qu’il consolât? Je crois

que la poétique de Rubens adoptait assez volon-

tiers de pareilles antithèses. A supposer d’ailleurs

qu’il n’y pensât pas, sans qu’il le voulût, sa nature les

lui eût inspirées. Il est bon dès le premier jour de

s’accoutumer a des contradictions qui se font équilibre

et constituent un génie à part : beaucoup de sang et

de vigueur physique, mais un esprit ailé, un homme

qui ne craint pas l’horrible avec une âme tendre et

vraiment sereine, des laideurs, des brutalités, une

absence totale de goût dans les formes avec une ardeur

qui transforme la laideur en force, la brutalité san-

glante en terreur. Ce penchant aux apothéoses dont je
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vous parlais a propos du Calvaire

,

il le porte dans tout

ce qu’il fait. A les bien comprendre, il y a une gloire, on

entend un cri de clairon dans ses œuvres les plus gros-

sières. Il tient fortement a la terre, il y tient plus que

personne parmi les maîtres dont il est l’égal
;

c’est le

peintre qui vient au secours du dessinateur et du pen-

seur et qui les dégage. Aussi beaucoup de gens ne peu-

vent-ils le suivre dans ses élans. On a bien le soupçon

d’une imagination qui s’enlève} on ne voit que ce qui

l’attache en bas, dans le commun, le trop réel, les

muscles épais, le dessin redondant ou négligé, les types

lourds, la chair et le sang a fleur de peau. On n’aperçoit

pas qu’il a cependant des formules, un style, un idéal,

et que ces formules supérieures, ce style, cet idéal,

sont dans sa palette.

Ajoutez qu’il a ce don spécial d’être éloquent. Sa

langue, a la bien définir, est ce qu’en littérature on

appellerait une langue oratoire. Quand il improvise,

cette langue n’est pas la plus belle-, quand il la châtie,

elle est magnifique. Elle est prompte, soudaine, abon-

dante et chaude; en toutes circonstances, elle est

éminemment persuasive. 11 frappe, il étonne, il vous

repousse, il vous froisse, presque toujours il vous

convainc, et, s’il y a lieu de le faire, autant que per-

sonne il vous attendrit. On se révolte devant certains
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tableaux de Rubens-, il en est devant lesquels on pleure,

et le fait est rare dans toutes les écoles. Il a les fai-

blesses, les écarts et aussi la tlamrne communicative

des grands orateurs. Il lui arrive de pérorer, de dé-

clamer, de battre un peu l’air de ses grands bras; mais

il est des mots qu’il dit comme pas un autre. Ses idées

même en général sont de celles qui ne s’expriment que

par l’éloquence, le geste pathétique et le trait sonore.

Notez encore qu’il peint pour des murailles
,
pour

des autels vus des nefs, qu’il parle pour un vaste audi-

toire, qu’il doit par conséquent se faire entendre de

loin
,
frapper de loin

,
saisir et charmer de loin

;
d’où

résulte l’obligation d’insister, de grossir ses moyens,

d’amplifier sa voix. Il y a des lois de perspective et

pour ainsi dire d’acoustique qui président à cet art

solennel et de grande portée.

C’est a ce genre d’éloquence déclamatoire
,
incor-

recte, mais très-émouvante, qu’appartient le Christ

voulantfoudroyer le monde . La terre est en proie aux

vices et aux crimes, incendies, assassinats, violences
;

on a l’idée des perversités humaines par un coin de

paysage animé, comme Rubens seul sait les peindre.

Le Christ paraît armé de foudres, moitié volant, moitié

marchant; et tandis qu’il s’apprête a punir ce monde

abominable, un pauvre moine, dans sa robe de bure,
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demande grâce et couvre de ses deux bras une sphère

azurée, autour de laquelle est enroulé le serpent.

Est-ce assez de la prière du saint? Non. Aussi la

Vierge, une grande femme en robe de veuve, se jette

au-devant du Christ et l’arrête. Elle n’implore, ni ne

prie, ni ne commande; elle est devant son Dieu
,
mais

elle parle à son Fils. Elle écarte sa robe noire, découvre

en plein sa large poitrine immaculée, y met la main et

la montre 'a Celui qu’elle a nourri. L’apostrophe est

irrésistible. On peut tout critiquer dans ce tableau de

pure passion et de premier jet comme pratique, le

Christ qui n’est que ridicule, le saint François qui

n’est qu’un moine épouvanté
,

la Vierge qui ressemble

à une Hécube sous les traits d’Hélène Fourment-, son

geste même n’est pas sans témérité, si l’on songe au

goût de Raphaël ou même au goût de Racine. Il n’en

est pas moins vrai que ni au théâtre
,
ni à la tribune

,
et

l’on se souvient de l’un et de l’autre devant ce tableau,

ni dans la peinture, qui est son vrai domaine, je ne

crois pas qu’on ait trouvé beaucoup d’effets pathétiques

de cette vigueur et de cette nouveauté.

Je néglige, et Rubens n’y perdra rien, VAssomption

de la Vierge

,

un tableau sans âme
,
et Vénus dans la

forge de Vulcain

,

une toile un peu trop voisine de

Jordaens. Je néglige également les portraits, sur les-
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quels j’aurai l’occasion de revenir. Cinq tableaux sur

sept donnent, vous le voyez, une première idée de

Rubens qui n’est pas sans intérêt. A supposer qu’on

ne le connût pas, ou qu’on le connût seulement par la

galerie des Médicis du Louvre, et l’exemple serait bien

mal choisi, on commencerait a l’entrevoir tel qu’il est,

dans son esprit, dans son métier, dans ses imper-

fections et dans sa puissance. Dès aujourd’hui on

pourrait conclure qu’il ne faut jamais le comparer aux

Italiens
,
sous peine de le méconnaître et vraiment de

le mal juger. Si l’on entend par style l’idéal de ce qui

est pur et beau transcrit en formules, il n’a pas de style.

Si l’on entend par grandeur la hauteur
,
la pénétration,

la force méditative et intuitive d’un grand penseur, il

n’a ni grandeur ni pensée. Si l’on s’arrête au goût, le

goût lui manque. Si l’on aime un art contenu, con-

centré, condensé, celui de Léonard par exemple,

celui-là ne peut que vous irriter par ses dilatations

habituelles et vous déplaire. Si l’on rapporte tous les

types humains a ceux de la Vierge de Dresde ou de la

Joconde
,
a ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des

fins définisseurs de la grâce et du beau dans la femme,

on n’aura plus aucune indulgence pour la plantureuse

beauté et les charmes gras d’Hélène Fourment. Enfin,

si, se rapprochant de plus en plus du mode sculptural,
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on demandait aux tableaux de Rubens la concision
,
la

tenue rigide
,

la gravité paisible qu’avait la peinture à

ses débuts, il ne resterait pas grand’chose de Rubens,

sinon un gesticulateur, un homme tout en force, une

sorte d’athlète imposant, de peu de culture, de mau-

vais exemple
,
et dans ce cas

,
comme on l’a dit

,
on le

salue quand on passe
,
mais on ne regarde pas.

Il s’agit donc de trouver, en dehors de toute com-

paraison, un milieu a part pour y placer cette gloire,

qui est une si légitime gloire. 11 faut trouver
,
dans le

monde du vrai
,
celui qu’il parcourt en maître; et, dans

le monde aussi de l’idéal
,
cette région des idées claires,

des sentiments, des émotions, où son cœur autant que

son esprit le porte sans cesse. Il faut faire connaître

ces coups d’aile par lesquels il s’y maintient. Il faut

comprendre que son élément c’est la lumière, que son

moyen d’exaltation c’est sa palette, son but la clarté

et l’évidence des choses. Il ne suffit pas de regarder

des tableaux de Rubens en dilettante, d’en avoir l’es-

prit choqué
,
les yeux charmés. Il y a quelque chose de

plus a considérer et a dire. Le musée de Rruxelles est

une entrée en matière. Songez qu’il nous reste Malines

et Anvers.



IV

Malines est une grande ville triste, vide, éteinte,

ensevelie a l’ombre de ses basiliques et de ses cou-

vents dans un silence d’où rien ne parvient a la tirer,

ni son industrie
,
ni la politique

,
ni les controverses

qui s’y donnent quelquefois rendez-vous. On y fait en

ce moment des processions avec cavalcades, congré-

gations, corporations et bannières à l’occasion du jubilé

centenaire. Tout ce bruit la ranime un jour. Le len-

demain, le sommeil de la province a repris son cours.

Il y a peu de mouvement dans ses rues
,
un grand

désert sur ses places, beaucoup de mausolées de mar-

bre noir et blanc et de statues d’évêques dans ses

églises, — autour de ses églises, la petite herbe des

solitudes qui pousse entre les pavés. Bref, de cette

ville métropolitaine
,
je dirais nécropolitaine, il n’y a

que deux choses qui survivent a sa splendeur passée,

des sanctuaires extrêmement riches et les tableaux de

Rubens. Ces tableaux sont le célèbre triptyque des
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Mages
,
de SaintJean, et le triptyque non moins célèbre

de la Pêche miraculeuse

,

qui appartient a l’église

Notre-Dame.

L ’Adoration des Mages est
,
je vous en ai prévenu

,

une troisième version des Mages du Louvre et des

Mages de Bruxelles. Les éléments sont les mêmes, les

personnages principaux textuellement les mêmes, à

part un changement d’âge insignifiant dans les têtes et

des transpositions également fort peu notables. Rubens

n’a pas fait grand effort pour renouveler l’idée première.

A l’exemple des meilleurs maîtres, il avait le bon

esprit de vivre beaucoup sur lui-même, et
,
lorsqu’une

donnée lui paraissait fertile en variations, de tourner

autour dans les redites. Ce thème des mages venus des

quatre coins du monde pour adorer un enfant sans gîte,

né dans une nuit d’hiver, sous le hangar d’une étable

indigente et perdue, était de ceux qui plaisaient 'a

Rubens par la pompe et les contrastes. Il est intéressant

de suivre le développement de l’idée première à

mesure qu’il l’essaye, l’enrichit, la complète et la fixe.

Après le tableau de Bruxelles qui avait de quoi le satis-

faire, il lui restait, paraît-il, â le traiter mieux encore,

plus richement, plus librement, à lui donner cette

fleur de certitude et de perfection qui n’appartient

qu’aux œuvres tout â fait mûres. C’est ce qu’il a fait 'a
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Malines; après quoi il y revint, s’abandonna plus

encore
, y mit des fantaisies nouvelles

,
étonna davantage

par la fertilité de ses ressources
,
mais ne fit pas mieux.

Les Mages de Malines peuvent être considérés comme

la définitive expression du sujet, et comme un des plus

beaux tableaux de Rubens dans ce genre de toiles a

grand spectacle.

La composition du groupe central est renversée de

droite a gauche, à cela près on la reconnaît tout

entière. Les trois mages y sont : l’Européen
,
comme à

Bruxelles, avec ses cheveux blancs, moins la calvitie;

l’Asiatique en rouge-, l’Éthiopien, fidèle 'a son type,

ourit ici comme il sourit ailleurs
,
de ce rire de nègre

ingénu, tendre, étonné, si finement observé dans cette

race affectueuse et toujours prête 'a montrer ses dents.

Seulement il a changé de rôle et de place. Il est

relégué a un second rang entre les princes de la terre

et les comparses; le turban blanc, qu’il porte 'a

Bruxelles, coiffe ici une belle tête rougeâtre, à type

oriental
,
dont le buste est habillé de vert. L’homme en

armure est également ici, a mi-hauteur de l’escalier;

il est nu-tête
,
blond rose et charmant. Au lieu de con-

tenir la foule en lui faisant face, il fait un contre-

mouvement très-heureux, se renverse pour admirer

l’enfant, et du geste écarte tous les importuns
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empilés jusqu’au haut des marches. Otez cet élégant

cavalier Louis XIII
,
et c’est l’Orient. Où donc Rubens

a-t-il su qu’en pays musulman on est importun jusqu’à

s’écraser pour mieux voir? Comme à Bruxelles, les

têtes accessoires sont les plus physionomiques et les

plus belles.

L’ordonnance des couleurs et la distribution des

lumières n’ont pas varié. La Vierge est pâle, l’enfant

Christ tout rayonnant de blancheur sous son auréole.

Immédiatement autour, tout est blanc : le mage à

collet d’hermine avec sa tête chenue
,

la tête argentée

de l’Asiatique, enfin le turban de l’Éthiopien, — un

cercle d’argent nuancé de rose et d’or pâle. Le reste

est noir, fauve ou froid. Les têtes, sanguines ou d’un

rouge de brique ardent, font contraste avec des

visages bleuâtres d’une froideur très-inattendue. Le

plafond, très-sombre, est noyé dans l’air. Une figure

en rouge sang dans la demi -teinte relève, termine et

soutient toute la composition en l’attachant à la voûte

par un nœud de couleur adoucie, mais très-précise.

C’est une composition qu’on ne décrit pas, car elle

n’exprime rien de formel
,
n’a rien de pathétique

,
d’é-

mouvant, surtout de littéraire. Elle charme l’esprit,

parce qu’elle ravit les yeux-, pour un peintre, la pein-

ture est sans prix. Elle doit causer bien des joies aux
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délicats-, en bonne conscience, elle peut confondre

les plus savants. 11 faut voir la façon dont tout cela vit .

se meut, respire, regarde, agit, se colore, s’évanouit,

se relie au cadre et s’en détache, y meurt par des

clairs
,
s’y installe et s’y met d’aplomb par des forces.

Et quant aux croisements des nuances, 'a l’extrême

richesse obtenue par des moyens simples
,
à la violence

de certains tons, a la douceur de certains autres, à

l’abondance du rouge
,
et cependant a la fraîcheur de

l’ensemble, quant aux lois qui président a de pareils

effets, ce sont des choses qui déconcertent.

A l’analyse, on ne découvre que des formules très-

simples, en petit nombre : deux ou trois couleurs

maîtresses dont le rôle s’explique, dont l’action est

prévue, et dont tout homme qui sait peindre connaît

aujourd’hui les influences. Ces couleurs sont toujours

les mêmes dans les œuvres de Rubens
5

il n’y a pas là

de secrets à proprement parler. Les combinaisons

accessoires, on peut les noter-, sa méthode, on peut

la dire : elle est si constante et si claire en ses appli-

cations, qu’un écolier, semblerait-il, n’aurait plus

qu’à la suivre. Jamais travail de la main ne fut plus

facile à saisir, n’eut moins de supercheries et de réti-

cences, parce que jamais peintre n’en fit moins mys-

tère, soit qu’il pense, ou qu’il compose, ou qu’il
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colore, ou qu’il exécute. Le seul secret qui lui appar-

tienne, et qu’il n’ait jamais livré, même aux plus

sagaces, même aux mieux informés, même a Gaspard

de Crayer
,
même a Jordaens

,
même a Yan Dyck

,
c’est

ce point impondérable, insaisissable, cet atome irré-

ductible, ce rien qui dans toutes les choses de ce

monde s’appelle l’inspiration
,

la grâce ou le don
,
et

qui est tout.

Voila ce qu’il faut bien entendre en premier lieu

quand on parle de Rubens. Tout homme du métier ou

étranger au métier, qui ne comprend pas la valeur du

don dans une œuvre d’art, a tous les degrés de l’illu-

mination, de l’inspiration, de la fantaisie, est peu

propre a goûter la subtile essence des choses
,

et je

lui conseillerai de ne jamais toucher a Rubens ni même

à beaucoup d’autres.

Je vous fais grâce des volets, qui cependant sont

superbes, non-seulement de sa belle époque, mais dt

sa plus belle manière
,
brune et argentée, c’est-à-dire

le dernier mot de sa richesse. Il y a l'a un saint Jean

de qualité très-rare et une Hérodiade en gris sombre

,

à manches rouges
,
qui est son éternel féminin.

La Pêche miraculeuse est également un beau tableau,

mais non pas le plus beau, comme on le dit à Malines,

au quartier Notre-Dame. Le curé de Saint-Jean serait
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de mon avis, et en bonne conscience il aurait raison.

Ce tableau vient d’être restauré-, pour le moment, il

est posé par terre, dans une salle d’école, appuyé

contre un mur blanc, sous un toit vitré qui l’inonde de

lumière, sans cadre, dans sa crudité
,
dans sa violence,

dans sa propreté du premier jour. Examiné en soi,

l’œil dessus, et vraiment a son désavantage, c’est un

tableau, je ne dirai pas grossier, car la main-d’œuvre

en relève un peu le style, mais matériel
,
si le mot

exprimait ce que j’entends, de construction ingénieuse,

mais un peu étroite, de caractère vulgaire. Il lui manque

ce je ne sais quoi qui réussit infailliblement à Rubens

quand il touche au commun, une note, une grâce, une

tendresse, quelque chose comme un beau sourire,

faisant excuser des traits épais. Le Christ, relégué

à droite, en coulisse, comme un accessoire dans

ce tableau de pêcherie
,
est insignifiant de geste autant

que de physionomie, et son manteau rouge, qui n’est

pas d’un beau rouge, s’enlève avec aigreur sur un ciel

bleu que je soupçonne d’être fort altéré. Le saint Pierre,

un peu négligé, mais d’une belle valeur vineuse,

serait, si l’on pensait à l’Évangile devant cette toile

peinte pour les poissonniers, et tout entière exécutée

d’après des poissonniers, le seul personnage évangé-

lique de la scène. Du moins il dit bien et juste ce qu’un
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vieillard de sa classe et de sa rusticité pouvait dire au

Christ en d’aussi étranges circonstances. Il tient serré

contre sa poitrine rougeaude et ravinée son bonnet de

matelot, un bonnet bleu
,
et ce n’est pas Rubens qui

se tromperait sur la vérité d’un pareil geste. Quant aux

deux torses nus, l’un courbé sur le spectateur, l’autre

tourné vers le fond, et vus l’un et l’autre par les

épaules, ils sont célèbres parmi les meilleurs morceaux

d’académie que Rubens ait peints, pour la façon libre et

sûre dont le peintre les a brossés, sans doute en

quelques heures, au premier coup, en pleine pâte,

claire, égale, abondante, pas trop fluide, pas épaisse,

ni trop modelée, ni trop ronflante. C’est du Jordaens

sans reproche, sans rougeurs excessives, sans reflets-,

ou plutôt c’est, pour la manière de voir la chair et

non pas la viande
,
la meilleure leçon que son grand

ami pût lui donner. Le pêcheur 'a tête Scandinave,

avec sa barbe au vent, ses cheveux d’or, ses yeux

clairs dans son visage enflammé
,
ses grandes bottes de

mer, sa vareuse rouge, est foudroyant. Et, comme il

est d’usage dans tous les tableaux de Rubens
,
où le

rouge excessif est employé comme calmant, c’est ce

personnage embrasé qui tempère le reste, agit sur la

rétine
,
et la dispose à voir du vert dans toutes les cou-

leurs avoisinantes. Notez encore parmi les figures
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accessoires un grand garçon, un mousse, debout sur

la seconde barque, pesant sur un aviron, habillé n’im-

porte- comment
,
avec un pantalon gris, un gilet vio-

lâtre trop court, déboutonné, ouvert sur son ventre nu.

Ils sont gras, rouges, halés, tannés et tuméfiés par

les âcres brises depuis le bout des doigts jusqu’aux

épaules, depuis le front jusqu’à la nuque. Tous les sels

irritants de la mer ont exaspéré ce que l’air saisit,

avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines, cou-

perosé la chair blanche, et les ont en un mot bar-

bouillés de cinabre. C’est brutal
,
exact, rencontré sur

place-, cela a été vu sur les quais de l’Escaut par un

homme qui voit gros, qui voit juste, la couleur aussi

bien que la forme, qui respecte la vérité quand elle est

expressive, ne craint pas de dire crûment les choses

crues
,

sait son métier comme un ange et n’a peur de

rien.

Ce qu’il y a de vraiment extraordinaire dans ce

tableau
,
grâce aux circonstances qui me permettent de

le voir de près et d’en saisir le travail aussi nettement

que si Rubens l’exécutait devant moi, c’est qu’il a

l’air de livrer tous ses secrets, et qu’en définitive il

étonne a peu près autant que s’il n’en livrait aucun.

Je vous ai déjà dit cela de Rubens, avant que cette nou-

velle preuve ne me fût donnée.
4
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L’embarras n’est pas desavoir comment il faisait,

mais de savoir comment on peut si bien faire en faisant

ainsi. Les moyens sont simples
,
la méthode est élémen-

taire. C’est un beau panneau, lisse, propre et blanc,

sur lequel agit une main magnifiquement agile,

adroite, sensible et posée. L’emportement qu’on lui

suppose est une façon de sentir plutôt qu’un désordre

dans la façon de peindre. La brosse est aussi calme

que l’âme est chaude et l’esprit prompt â s’élancer. Il

y a dans une organisation pareille un rapport si exact

et des relations si rapides entre la vision, la sensibilité

et la main ,
une telle et si parfaite obéissance de l’une

aux autres
,
que les secousses habituelles du cerveau

qui dirige feraient croire à des soubresauts de l’instru-

ment. Rien n’est plus trompeur que cette fièvre appa-

rente
,
contenue par de profonds calculs et servie par

un mécanisme exercé a toutes les épreuves. Il en est

de même des sensations de l’œil et par conséquent du

choix qu’il fait des couleurs. Ces couleurs sont égale-

ment très-sommaires et ne paraissent si compliquées

qu’à cause du parti que le peintre en tire et du rôle

qu’il leur fait jouer. Rien n’est plus réduit quant au

nombre des teintes premières, n’est plus prévu que la

façon dont il les oppose; rien n’est plus simple aussi

que l’habitude en vertu de laquelle il les nuance
,
et
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rien de plus inattendu que le résultat qui se produit.

Aucun des tons de Rubens n’est très-rare en soi. Si vous

prenez un rouge, le sien, il vous est aisé d’en dicter la

formule : c’est du vermillon et de l’ocre, fort peu rompu,

à l’état de premier mélange. Si vous examinez ses

noirs, ils sont pris dans le pot du noir d’ivoire et

servent avec du blanc à toutes les combinaisons ima-

ginables de ses gris sourds et de ses gris tendres. Ses

bleus sont des accidents; ses jaunes, une des couleurs

qu’il sent et manie le moins bien, en tant que teinture,

et, sauf les ors, qu’il excelle a rendre en leur richesse

chaude et sourde, ont, comme ses rouges
,
un double

rôle à jouer: premièrement, de faire éclater la lumière

ailleurs que sur des blancs; deuxièmement, d’exercer

aux environs l’action indirecte d’une couleur qui fait

changer les autres
,
et par exemple de faire tourner

au violet, de fleurir en quelque sorte un triste gris

fort insignifiant et tout a fait neutre envisagé sur la

palette. Tout cela, dirait-on, n’est pas bien extraor-

dinaire.

Des dessous bruns avec deux ou trois couleurs actives

pour faire croire a la richesse d’une vaste toile, des dé-

compositions grisonnantes obtenues par des mélanges

blafards, tous les intermédiaires du gris entre le grand

noir et le grand blanc; par conséquent peu de ma-
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lières colorantes et le plus grand éclat de codeurs,

un grand faste obtenu à peu de frais, de la lumière sans

excès de clarté, une sonorité extrême avec un petit

nombre d’instruments, un clavier dont il néglige a peu

près les trois quarts, mais qu’il parcourt en sautant

beaucoup de notes et qu’il touche quand il le fauta ses

deux extrémités : — telle est, en langage mêlé de mu-

sique et de peinture, l’habitude de ce grand praticien.

Qui voit un tableau de lui les connaît tous, et qui l’a vu

peindre un jour l’a vu peindre presque à tous les

moments de sa vie.

Toujours c’est la même méthode, le même sang-

froid
,
les mêmes calculs. Une préméditation calme et

savante préside a des effets toujours subits. On ne

sait pas trop d’où vient l’audace, à quel moment il

s’emporte, s’abandonne. Est-ce quand il exécute un

morceau de violence, un geste outré, un objet qui

remue , un œil qui luit, une bouche qui crie
,
des che-

veux qui s’emmêlent, une barbe qui se hérisse, une

main qui saisit, une écume qui fouette, un désordre

dans les habits, du vent dans les choses légères, ou

l’incertitude de l’eau fangeuse qui clapote a travers les

mailles d’un filet ? Est-ce quand il enduit plusieurs

mètres de toile d’une teinture ardente, quand il fait

ruisseler du rouge a flots, et que tout ce qui environne
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ce rouge en est éclaboussé par des reflets? Est-ce au

contraire quand il passe d’une couleur forte a une cou-

leur forte, et circule a travers les tons neutres, comme

si cette matière rebelle et gluante était le plus maniable

des éléments? Est-ce quand il crie très-fort? Est-ce

quand il file un son si ténu qu’on a de la peine à le

saisir ? Cette peinture
,
qui donne la fièvre 'a ceux qui

la voient, brûlait-elle a ce point celui des mains de qui

elle sortait, fluide, aisée, naturelle, saine et toujours

vierge a quelque moment que vous la surpreniez? Où

est l’effort en un mot dans cet art, qu’on dirait tendu,

tandis qu’il est l’intime expression d’un esprit qui ne

l’était jamais?

Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant l’exé-

cution d’un morceau de musique brillante? Le son

jaillit de partout. Il a l’air de bondir d’un instrument à

l’autre, et, comme il est très-tumultueux malgré le

parfait accord des ensembles, on croirait que tout

s’agite, que les mains tremblent, que la même frénésie

musicale a saisi les instruments, ceux qui les tiennent
;

et parce que des exécutants secouent si violemment un

auditoire, il semble impossible qu’ils restent calmes

devant leur pupitre-, de sorte qu’on est tout surpris de

les voir paisibles
,
recueillis

,
seulement attentifs a suivre

le mouvement du bâton d’ébène qui les soutient, les
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dirige, dicte à chacun ce qu’il doit faire, et qui n’est

lui-même que l’agent d’un esprit en éveil et d’un grand

savoir. Il y a de même dans Rubens, pendant l’exécu-

tion de ses œuvres, le bâton d’ébène
,
qui commande,

conduit, surveille; il y a l’imperturbable volonté, la

faculté maîtresse qui dirige aussi des instruments fort

attentifs, je veux dire les facultés auxiliaires.

Youlez-vous que nous revenions au tableau encore

un moment? il est l'a sous ma main, c’est une occasion

qu’on n’a pas souvent et que je n’aurai plus-, je la

saisis.

L’exécution est de premier coup, tout entière ou peu

s’en faut -, cela se voit a la légèreté de certains frottis,

dans le saint Pierre en particulier
,

a la transparence

des grandes teintes plates et sombres, comme les

bateaux, la mer et tout ce qui participe au même élé-

ment brun, bitumineux ou verdâtre-, cela se voit égale-

ment a la facture non moins preste, quoique plus appli-

quée, des morceaux qui exigent une pâte épaisse et un

travail plus nourri. L’éclat du ton, sa fraîcheur et son

rayonnement sont dus a cela. Le panneau a base

blanche, â surface lisse, donne aux colorations fran-

chement posées dessus cette vibration propre à toute

teinture appliquée sur une surface claire, résistante et

polie. Plus épaisse, la matière serait boueuse; plus
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rugueuse, elle absorberait autant de rayons lumineux

qu’elle en renverrait, et il faudrait doubler d’effort pour

obtenir le même résultat de lumière; plus mince, plus

timide, ou moins généreusement coulée dans ses con-

tours, elle aurait ce caractère émaillé qui, s’il est

admirable en certains cas, ne conviendrait ni au style

de Rubens, ni a son esprit, ni au romanesque parti

pris de ses belles œuvres, ki comme ailleurs la mesure

est parfaite. Les deux torses, aussi rendus que peut

l’être un morceau de nu de ce volume dans les conditions

d’un tableau mural, n’ont pas subi non plus un grand

nombre de coups de brosse superposés. Peut-être bien,

dans ces journées si régulièrement coupées de travaux

et de repos, sont-ils chacun le produit d’une après-

midi de gai travail,— après lequel le praticien, content

de lui, et il y avait de quoi, posa sa palette, se fit

seller un cheval et n’y pensa plus.

A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire,

appuis, parties sacrifiées, larges espaces où l’air circule,

accessoires, bateaux, vagues, filets, poissons, la main

court et n’insiste pas. Une vaste coulée du même brun,

qui brunit en haut, verdit en bas, se chauffe la où

existe un reflet, se dore où la mer se creuse, descend

depuis le bord des navires jusqu’au cadre. C’est a tra-

vers cette abondante et liquide matière que le peintre
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a trouvé la vie propre à chaque objet, qu’il a trouvé sa

vie

,

comme on dit en terme d’atelier. Quelques étin-

celles, quelques reflets posés d’une brosse fine, et voila

la mer. De même pour le filet avec ses mailles, et ses

planches et ses lièges, de même pour les poissons qui

remuent dans l’eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux

mouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la

mer-, de même aussi pour les pieds du Christ et pour

les bottes du matelot rutilant. Vous dire que c’est l'a le

dernier mot de l’art de peindre quand il est sévère et

qu’il s’agit, avec un grand style dans l’esprit, dans

l’œil et dans la main, d’exprimer des choses idéales ou

épiques, soutenir qu’on doit agir ainsi en toute circon-

stance, autant vaudrait appliquer la langue imagée,

pittoresque et rapide de nos écrivains modernes aux

idées de Pascal. Dans tous les cas, c’est la langue de

Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient

a ses propres idées.

L’étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que

le peintre a si peu médité, de ce qu’ayant conçu n’im-

porte quoi et ne s’en étant pas rebuté, ce n’importe

quoi fait un tableau, de ce qu’avec si peu de recherches

il ne soit jamais banal, enfin de ce qu’avec des moyens

si simples il arrive a produire un pareil effet. Si la

science de la palette est extraordinaire, la sensibilité de
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ses agents ne l’est pas moins, et une qualité qu’on ne

lui supposerait guère vient au secours de toutes les

autres : la mesure, et je dirai la sobriété dans la ma-

nière purement extérieure de se servir de la brosse.

Il y a bien des choses qu’on oublie de notre temps,

ou qu’on a l’air de méconnaître, ou qu’on tenterait vai-

nement d’abolir. Je ne sais pas trop où notre école mo-

derne a pris le goût de la matière épaisse, et cet amour

des pâtes lourdes qui constitue aux yeux de certaines

gens le principal mérite de certaines œuvres. Je n’en ai

vu d’exemples faisant autorité nulle part, excepté dans

les praticiens de visible décadence, et chez Rembrandt,

qui apparemment n’a pu s’en passer toujours, mais qui

lui-même a su s’en passer quelquefois. En Flandre

c’est une méthode heureusement inconnue, et quant 'a

Rubens, le maître accrédité de la fougue, les plus vio-

lents de ses tableaux souvent sont les moins chargés.

Je ne dis pas qu’il amincisse systématiquement ses

lumières, comme on l’a fait jusqu’au milieu du seizième

siècle, et qu’il épaississe a l’inverse tout ce qui est

teinte forte. Cette méthode, exquise en sa destination

première, a subi tous les changements apportés depuis

par le besoin des idées et les nécessités plus multiples

de la peinture moderne. Cependant s’il est loin de la

pure méthode archaïque, il est encore plus loin des
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pratiques en faveur depuis Géricault, pour prendre un

exemple récent chez un mort illustre. La brosse glisse

et ne s’engloutit pas; jamais elle ne traîne après elle ce

gluant mortier qui s’accumule au point saillant des

objets, et fait croire a beaucoup de relief, parce que la

toile elle-même en devient plus saillante. Il ne charge

pas, il peint-, il ne bâtit pas, il écrit; il caresse, effleure,

appuie. Il passe d’un enduit immense au trait le plus

délié, le plus fluide, et toujours avec ce degré de con-

sistance ou de légèreté, cette ampleur ou cette finesse

qui conviennent au morceau qu’il traite, de telle

sorte que la prodigalité et l’économie des pâtes sont

affaire de convenance locale, que le poids ou l’extraor-

dinaire légèreté de sa brosse sont aussi des moyens

d’exprimer plus justement ce qui demande ou non

qu’on y insiste.

Aujourd’hui que diverses écoles se partagent notre

école française, et qu’a vrai dire il n’y a que des talents

plus ou moins aventureux sans doctrines fixes
,
le prix

d’une peinture bien ou mal exécutée est fort peu re-

marqué. Une foule de questions subtiles font oublier

les éléments d’expression les plus nécessaires. A bien

regarder certains tableaux contemporains
,

dont le

mérite au moins comme tentative est souvent plus réel

qu’on ne le croit, on s’aperçoit que la main n’est plus
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comptée pour rien parmi les agents dont l’esprit se sert.

D’après de récentes méthodes, exécuter c’est remplir

une forme d’un ton, quel que soit l’outil qui dirige ce

travail. Le mécanisme de l’opération semble indifférent,

pourvu que l’opération réussisse, et l’on suppose a tort

que la pensée peut être tout aussi bien servie par un

instrument que par un autre. C’est précisément à ce

contre-sens que tous les peintres habiles, c’est-'a-dire

sensibles, de ce pays des Flandres et de la Hollande ont

répondu d’avance par leur métier, le plus expressif de

tous. Et c’est contre la même erreur que Rubens pro-

teste avec une autorité qui cependant aurait quelque

chance de plus d’être écoutée. Enlevez des tableaux de

Rubens, ôtez a celui que j’étudie l’esprit, la variété, la

propriété de chaque touche, vous lui ôtez un mot qui

porte, un accent nécessaire, un trait physionomique,

vous lui enlevez peut-être le seul élément qui spiri-

tualise tant de matière, et transfigure de si fréquentes

laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité,

et que, remontant des effets a la cause première, vous

tuez la vie, vous en faites un tableau sans âme. Je

dirai presque qu’une touche en moins fait disparaître

un trait de l’artiste.

La rigueur de ce principe est telle que dans un

certain ordre de productions il n’y a pas d’œuvre bien
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sentie qui ne soit naturellement bien peinte, et que toute

œuvre où la main se manifeste avec bonheur ou avec

éclat est par cela même une œuvre qui tient au cerveau

et en dérive. Rubens avait la-dessus des avis que je

vous recommande, si vous étiez tenté jamais de faire fi

d’un coup de brosse donné a propos. Il n’y a pas, dans

cette grande machine d’apparence si brutale et de pra-

tique si libre, un seul détail petit ou grand qui ne soit

inspiré par le sentiment et instantanément rendu par

une touche heureuse. Si la main ne courait pas aussi

vite, elle serait en retard sur la pensée; si l’improvisa-

tion était moins soudaine, la vie communiquée serait

moindre
;

si le travail était plus hésitant ou moins sai-

sissable, l’œuvre deviendrait impersonnelle dans la

mesure de la pesanteur acquise et de l’esprit perdu.

Considérez de plus que cette dextérité sans pareille,

cette habileté insouciante à se jouer de matières in-

grates, d’instruments rebelles, ce beau mouvement d’un

outil bien tenu, cette élégante façon de le promener

sur des surfaces libres, le jet qui s’en échappe, ces

étincelles qui semblent en jaillir, toute cette magie des

grands exécutants, qui chez d’autres tourne soit a la

manière, soit a l’affectation, soit au pur esprit de mé-

diocre aloi, — chez lui, ce n’est, je vous le répète à

satiété, que l’exquise sensibilité d’un œil admirablement
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sain, d’une main merveilleusement soumise, enfin et

surtout d’une âme vraiment ouverte à toute chose,

heureuse, confiante et grande. Je vous mets au défi de

trouver dans le répertoire immense de ses œuvres une

œuvre parfaite
;
je vous mets également au défi de ne

pas sentir jusque dans les manies, les défauts, j’allais

dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d’une

incontestable grandeur. Et cette marque extérieure, le

cachet mis en dernier lieu sur sa pensée, c’est l’em-

preinte elle-même de sa main.

Ce que je vous dis en beaucoup de phrases trop

longues, et trop souvent dans ce jargon spécial qu’il

est difficile d’éviter, aurait sans doute trouvé plus con-

venablement place ailleurs. N’imaginez pas que le

tableau sur lequel j’insiste soit un spécimen accompli

des qualités les plus belles du peintre. Sous aucun rap-

port, il n’est cela. Rubens a fréquemment mieux conçu,

mieux vu et beaucoup mieux peint -, mais l’exécution

de Rubens, assez inégale quant aux résultats, ne varie

guère quant au principe, et les observations faites 'a

propos d’un tableau d’ordre moyen s’appliquent égale-

ment, et à plus forte raison, â ce qu’il a produit

d’excellent.





y

Anvers.

Beaucoup de gens disent Anvers ; mais beaucoup

aussi disent la 'patrie de Rubens , et cette manière de

dire exprime encore plus exactement toutes les choses

j

qui font la magie du lieu : une grande ville, une grande

destinée personnelle, une école fameuse, des tableaux

ultra-célèbres. Tout cela s’impose, et l’imagination

s’anime un peu plus que d’habitude quand, au milieu

de la Place verte, on aperçoit la statue de Rubens et

plus loin la vieille basilique où sont conservés les tri-

ptyques qui, humainement parlant, l’ont consacrée. La

statue n’est pas un chef-d’œuvre-, mais c’est lui, chez

lui. Sous la figure d’un homme qui ne fut qu’un peintre,

avec les seuls attributs du peintre, en toute vérité elle

personnifie l’unique royauté flamande qui n’ait été ni

contestée ni menacée, et qui certainement ne le sera

jamais.

A l’extrémité de la place, on voit Notre-Dame; elle
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se présente de profil et se dessine en longueur par une

de ses faces latérales, la plus sombre, parce- qu’elle est

du côté des pluies. Son entourage de maisons claires et

basses la rend plus noire et la grandit. Avec ses archi-

tectures ouvragées, sa couleur de rouille, son toit bleu

et lustré, sa tour colossale, où brillent dans la pierre

enfumée par les vapeurs de l’Escaut et par les hivers le

disque d’or et les aiguilles d’or de son cadran, elle

prend des proportions démesurées. Lorsqu’il est tour-

menté comme aujourd’hui, le ciel ajoute à la grandeur

des lignes toutes les bizarreries de ses caprices. Ima-

ginez alors l’invention d’un Piranèse gothique, outrée

par la fantaisie du nord, follement éclairée par un jour

d’orage et se découpant en taches déréglées sur le

grand décor d’un ciel tout noir ou tout blanc, chargé

de tempêtes. On ne combinerait pas de mise en scène

préliminaire plus originale et plus frappante. Aussi

vous avez beau venir de Malines et de Bruxelles, avoir

vu les Mages et le Calvaire

,

vous être fait de Rubens

une idée exacte, une idée mesurée, et même avoir pris

avec lui des familiarités d’examen qui vous mettent a

l’aise, vous n’entrez pas à Notre-Dame comme on

entre dans un musée.

Il est trois heures
^

la haute horloge vient de les

sonner. L’église est déserte. A peine un sacristain fait-
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il un peu de bruit dans les nefs, tranquilles, nettes et

claires, telles que Peter-Neefs les a reproduites, avec

un inimitable sentiment de leur solitude et de leur

grandeur. Il pleut, et le jour est changeant. Des lueurs,

puis des ténèbres se succèdent sur les deux triptyques

|

appliqués, sans nul apparat, dans leur mince encadre-

ment de bois brun, contre les froides et lisses murailles

des transepts, et cette tïère peinture ne paraît que plus

résistante au milieu des lumières criantes et des obscu-

rités qui se la disputent. Des copistes allemands ont

j

établi leurs chevalets devant la Descente de croix

;

il

n’y a personne devant la Mise en croix. Ce simple fait

exprime assez bien quelle est l’opinion du monde sur ces

deux ouvrages.

Ils sont fort admirés, presque sans réserve, et le fait

est rare à propos de Rubens; mais les admirations se

partagent. La grande renommée a fait choix de la Des-

cente de croix . La Mise en croix a le don de toucher

davantage les amis passionnés ou plus convaincus de

Rubens. Rien en effet ne se ressemble moins que ces

deux œuvres, conçues a deux années d’intervalle, in-

spirées par le même effort de l’esprit, et qui cependant

portent si clairement la marque de deux tendances. La

Descente de croix est de 1612, la Mise en croix

de 1610. J’insiste sur h date, car elle importe : Rubens
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rentrait 'a Anvers, et c’est pour ainsi dire au débarquer

qu’il les peignit. Son éducation était finie. A ce mo-

ment, il avait même un excès d’études un peu lourd

pour lui, dont il allait se servir ouvertement, une fois

pour toutes, mais dont il devait se débarrasser presque

aussitôt. De tous les maîtres italiens qu’il avait con-

sultés, chacun, bien entendu, le conseillait dans un

sens assez exclusif. Les maîtres agités l’autorisaient a

beaucoup oser-, les maîtres sévères lui recommandaient

de se beaucoup retenir.

Nature, caractère, facultés natives, leçons anciennes,

leçons récentes, tout se prêtait a un dédoublement. La

tâche elle-même exigeait qu’il fît deux parts de ses

beaux dons. Il sentit l’a-propos, le saisit, traita chacun

des sujets conformément a leur esprit, et donna de lui-

même deux idées contraires et deux idées justes : ici

le plus magnifique exemple que nous ayons de sa

sagesse, et la un des plus étonnants aperçus de sa verve

et de ses ardeurs. Ajoutez a l’inspiration personnelle

du peintre une influence italienne très-marquée, et

vous vous expliquerez mieux encore le prix extraordi-

naire que la postérité attache a des pages qui peuvent

être considérées comme ses œuvres de maîtrise et

qui furent le premier acte public de sa vie de chef

d’école.
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Je vous dirai comment se manifeste cette influence,

à quels caractères on la reconnaît. Il me suffit tout

d’abord de remarquer qu’elle existe, afin que la phy-

sionomie du talent de Rubens ne perde aucun de ses

traits, au moment précis où nous l’examinons. Ce n’est

pas qu’il soit positivement gêné dans des formules

canoniques, où d’autres que lui se trouveraient empri-

sonnés. Dieu sait au contraire avec quelle aisance il s’y

meut, avec quelle liberté il en use, avec quel tact il les

déguise ou les avoue, suivant qu’il lui plaît de laisser

voir ou l’homme instruit, ou le novateur. Cependant,

quoi qu’il fasse, on sent le romaniste qui vient de

passer des années en terre classique, qui arrive et n’a

pas encore changé d’atmosphère. Il lui reste je ne sais

quoi qui rappelle le voyage, comme une odeur étrangère

dans ses habits. C’est certainement a cette bonne odeur

italienne que la Descente de croix doit l’extrême faveur

dont elle jouit. Pour ceux en effet qui voudraient que

Rubens fût un peu comme il est, mais beaucoup aussi

comme ils le rêvent, il y a la un sérieux dans la jeu-

nesse, une fleur de maturité candide et studieuse qui

va disparaître et qui est unique.

La composition n’est plus a décrire. Vous n’en cite-

riez pas de plus populaire comme œuvre d’art et comme

page de style religieux. Il n’est personne qui n’ait pré-
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sent h l’esprit l’ordonnance et l’effet du tableau, sa

grande lumière centrale plaquée sur des fonds obscurs,

ses taches grandioses, ses compartiments distincts et

massifs. On sait que Rubens en a pris l’idée première a

l’Italie, et qu’il n’a fait aucun effort pour cacher l’em-

prunt. La scène est forte et grave. Elle agit de loin,

marque puissamment sur une muraille : elle est sérieuse

et rend sérieux. Quand on se souvient des tueries dont

l’œuvre de Rubens est ensanglanté, des massacres, des

bourreaux qui martyrisent, tenaillent et font hurler, ont

s’aperçoit que c’est ici un noble supplice. Tout y est

contenu, concis, laconique comme dans une page du

texte sacré.

Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop de

larmes. C’est à peine si la Vierge éclate en un vrai san-

glot, et si l’intense douleur du drame est exprimée par

un geste de mère inconsolable, par un visage en pleurs

et des yeux rougis. Le Christ est une des plus élégantes

figures que Rubens ait imaginées pour peindre un Dieu.

Il a je ne sais quelle grâce allongée, pliante, presque

effilée, qui lui donne toutes les délicatesses de la

nature et toute la distinction d’une belle étude acadé-

mique. La mesure est subtile, le goût parfait; le dessin

n’est pas loin de valoir le sentiment.

Vous n’avez pas oublié l’effet de ce grand corps un
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peu déhanché, dont la petite tête maigre et fine est

tombée de côté, si livide et si parfaitement limpide en

sa pâleur, ni crispé, ni grimaçant, d’où toute douleur

a disparu et qui descend avec tant de béatitude, pour

s’y reposer un moment, dans les étranges beautés de

la mort des justes. Rappelez-vous comme il pèse et

comme il est précieux a soutenir, dans quelle attitude

exténuée il glisse le long du suaire, avec quelle affec-

tueuse angoisse il est reçu par des bras tendus et des

mains de femme. Est-il rien de plus touchant? Un de

ses pieds, un pied bleuâtre et stigmatisé, rencontre

au bas de la croix l’épaule nue de Madeleine. Il ne s’v

appuie pas
,

il l’effleure. Le contact est insaisissable *,

on le devine plus qu’on ne le voit. Il eût été profane

d’y insister; il eût été cruel de ne pas y faire croire.

Toute la sensibilité furtive de Rubens est dans ce

contact imperceptible qui dit tant de choses, les res-

pecte toutes et attendrit.

La pécheresse est admirable. C’est sans contredit le

meilleur morceau de facture du tableau
,

le plus

délicat, le plus personnel
,
un des meilleurs aussi que

jamais Rubens ail exécutés dans sa carrière si fertile

en inventions féminines. Cette délicieuse figure a sa

légende; comment ne l’aurait-elle pas, sa perfection

même étant devenue légendaire? Il est probable que
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cette jolie fille aux yeux noirs, au regard ferme, au

profil net, est un portrait, et ce portrait celui d’Isabelle

Brandt, qu’il avait épousée deux ans auparavant, et qui lui

servit également
,
peut-être bien pendant une grossesse,

'a représenter la Vierge dans le volet de la Visitation.

Pourtant, a voir l’ampleur de sa personne, ses cheveux

cendrés
,
ses formes grasses, on songe a ce qui devait

être un jour le charme splendide et si particulier de

cette belle Hélène Fourment, qu’il épousa vingt ans

plus tard.

Depuis les premières années jusqu’aux dernières,

un type tenace semble s’être logé dans le cœur de

Rubens-, un idéal fixe a hanté son amoureuse et

constante imagination. Il s’y complaît, il le complète,

il l’achève; il le poursuit en quelque sorte en ses deux

mariages ,
comme il ne cesse de le répéter à travers

ses œuvres. Toujours il y eut d’Isabelle et d’Hélène

dans les femmes que Rubens peignit d’après l’une

d’elles. Dans la première, il mit comme un trait pré-

conçu de la seconde
$
dans la seconde

,
il glissa comme

un souvenir ineffaçable de la première. A la date où

nous sommes, il possède l’une et s’en inspire, l’autre

n’est pas née, et cependant il la devine. Déjà l’avenir

se mêle au présent
,
le réel a l’idéale divination. Dès que

l’image apparaît
,

elle a sa double forme. Non-seu-
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lement elle est exquise
,
mais pas un trait ne lui manque.

Ne semble-t-il pas qu’en la fixant ainsi dès le premier

jour Rubens entendit qu’on ne l’oubliât plus, ni lui, ni

personne ?

Au surplus, c’est la seule grâce mondaine dont il ait

embelli ce tableau austère, un peu monacal, absolu-

ment évangélique, si l’on entend par là la gravité du

sentiment et delà manière, et si l’on songe aux rigueurs

qu’un pareil esprit dut s’imposer. En cette circonstance,

vous le devinez, une bonne partie de sa réserve lui

vint de son éducation italienne autant que des égards

qu’il accordait 'a son sujet.

La toile est sombre malgré ses clartés et l’extraor-

dinaire blancheur du linceul. Malgré ses reliefs, la

peinture est plate . C’est un tableau à bases noirâtres

sur lequel sont disposées de larges lumières fermes,

aucunement nuancées. Le coloris n’est pas très-riche
;

il est plein
,
soutenu

,
nettement calculé pour agir de

loin. Il construit le tableau, l’encadre, en exprime les

faiblesses et les forces, et ne vise pointa l’embellir.

Il se compose d’un vert presque noir, d’un noir absolu,

d’un rouge un peu sourd et d’un blanc. Ces quatre tons

sont posés bord à bord aussi franchement que peuvent

l’être quatre notes de cette violence. Le contact est

brusque et ne les fait pas souffrir. Dans le grand blanc,
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le cadavre du Christ est dessiné par un linéament

mince et souple, et modelé par ses propres reliefs,

sans nul effort de nuances, grâce 'a des écarts de

valeurs imperceptibles. Pas de luisants, pas une seule

division dans les lumières, a peine un détail dans les

parties sombres. Tout cela est d’une ampleur et d’une

rigidité singulières. Les bords sont étroits, les demi-

teintes courtes, excepté dans le Christ, où les dessous

d’outremer ont repoussé et font aujourd’hui des macu-

latures inutiles. La matière est lisse, compacte, d’une

coulée facile et prudente. A la distance où nous

l’examinons, le travail de la main disparaît, mais il

est aisé de deviner qu’il est excellent et dirigé en

toute assurance par un esprit rompu aux belles habi-

tudes, qui s’y conforme, s’applique et veut bien faire.

Rubens se souvient, s’observe, se modère, possède

toutes ses forces, les subordonne et ne s’en sert qu’à

demi.

En dépit de ses contraintes, c’est une œuvre sin-

gulièrement originale, attachante et forte. Yan Dyck

y prendra ses meilleures inspirations religieuses.

Philippe de Champagne ne l’imitera, j’en ai peur, que

dans ses parties faibles, et en composera son style

français. Yœnius dut certainement applaudir. Que dut

en penser Yan Noorl? Quant à Jordaens, il attendit,
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pour le suivre en ces voies nouvelles
,
que son camarade

d’atelier fût devenu plus expressément Rubens.

Un des volets, celui de la Visitation

,

est de tous

points délicieux. Rien de plus sévère et de plus char-

mant, de plus sobre et de plus riche
,
de plus pittoresque

et de plus noblement familier. Jamais la Flandre ne

mit autant de bonhomie, de grâce et de naturel 'a se

revêtir du style italien. Titien a fourni la gamme, un

peu dicté lestons-, il a coloré l’architecture en brun

marron
,
conseillé le beau nuage gris qui luit a la hau-

teur des corniches, peut-être aussi l’azur verdâtre qui

fait si bien entre les colonnes-, mais c’est Rubens qui

a trouvé la Vierge avec son gros ventre, sa taille

cambrée, son costume ingénieusement combiné de

rouge
,
de fauve et de bleu sombre

,
son vaste chapeau

flamand. C’est lui qui a dessiné, peint, coloré,

caressé de l’œil et de la brosse cette jolie main lumi-

neuse et tendre, qui s’appuie comme une fleur rosâtre

sur la balustrade en fer noir; de même qu’il a imaginé

la servante, l’a coupée dans le cadre et n’a montré de

celte blonde personne aux yeux bleus que son corsage

échancré, sa tête ronde, aux cheveux soulevés, ses

bras en l’air soutenant une corbeille de joncs.* Rref,

Rubens est-il déj'a lui-même? Oui. Est-il tout lui-

même et rien que lui-même? Je ne le crois pas. Enfin
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a-t-il fait mieux? Non, d’après les méthodes étran-

gères -, mais certainement oui, d’après la sienne.

Entre le panneau central de la Descente de croix et

la Mise en croix
,

qui décore le transept du nord,

tout diffère : le point de vue, les tendances, la portée,

même un peu les méthodes et jusqu’aux influences

dont les deux œuvres se ressentent diversement. Un

coup d’œil suffit pour vous en avertir. Et si l’on se

reporte au temps où parurent ces pages significatives,

on comprend que, si l’une satisfit mieux
,
convainquit

plus, l’autre dut étonner davantage et par conséquent

fit apercevoir quelque chose de bien plus nouveau.

Moins parfaite en ce qu’elle est plus agitée et parce

qu’elle ne contient aucune figure aussi parfaitement

aimable a voir que la Madeleine

,

la Mise en croix en

dit beaucoup plus sur l’initiative de Rubens, sur ses

élans, ses audaces, ses bonheurs, en un mot sur la

fermentation de cet esprit rempli de ferveur pour les

nouveautés et de projets. Elle ouvre une carrière plus

large. Il est possible qu’elle soit moins magistralement

accomplie; elle annonce un maître bien autrement

original
,
aventureux et fort. Le dessin est plus tendu,

moins tenu, la forme plus violente, le modelé moins

simple et plus ronflant-, mais le coloris a déjà les cha-

leurs profondes et la résonnance qui seront la grande
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ressource de Rubens quand il négligera la vivacité des

tons pour leur rayonnement. Supposez que la couleur

soit plus flambante, le contour moins dur, le trail

qui le sertit moins âpre; ôtez ce grain de roideur

italienne qui n’est qu’une sorte de savoir-vivre et de

maintien grave, contractés pendant des voyages-, ne

regardez que ce qui est propre a Rubens, la jeunesse,

la flamme
,
les convictions déjà mûres

,
et il s’en faudra

de bien peu que vous n’ayez sous les yeux le Rubens

des grands jours
,

c’est- a-dire le premier et le dernier

mot de sa manière fougueuse et rapide. Il eût suffi du

moindre laisser-aller pour faire de ce tableau, rela-

tivement sévère
,
un des plus turbulents qu’il ait peints.

Tel qu’il est, avec ses ambres sombres, ses fortes

ombres
,
le grondement un peu sourd de ses harmonies

orageuses, il est encore un de ceux où l’ardeur éclate

avec d’autant plus d’évidence que cette ardeur est sou-

tenue par le plus mâle effort et tendue jusqu’au bout

par la volonté de ne pas faiblir.

C’est un tableau de jet
,
conçu autour d’une arabesque

fort audacieuse
,
et qui dans sa complication de formes

ouvertes et fermées, de corps voûtés, de bras tendus,

de courbes répétées, de lignes rigides, a conservé

jusqu’à la dernière heure du travail le caractère instan-

tané d’un croquis taché de sentiment en quelques
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secondes. Conception première, ordonnance, effet,

gestes, physionomies, caprice des taches, travail delà

main, tout paraît être sorti a la fois d’une inspiration

irrésistible, lucide et prompte. Jamais Rubens n’aura

mis plus d’insistance 'a traiter une page d’apparence

aussi soudaine. Aujourd’hui comme en 1610, on peut

différer d’opinion sur cette œuvre absolument per-

sonnelle par l’esprit, sinon par la manière. La question

qui dut s’agiter du vivant du peintre reste pendante :

elle consisterait 'a décider lequel eût été le mieux

représenté dans son pays et dans l’histoire , de Rubens

avant qu’il ne fût lui-même, ou de Rubens tel qu’il fut

toujours.

La Mise en croix et la Descente de croix sont les

deux moments du drame du Calvaire dont nous avons

vu le prologue dans le triomphal tableau de Bruxelles.

A la distance où les deux tableaux sont placés l’un de

l’autre, on en aperçoit les taches principales, on en

saisit la tonalité dominante
,

je dirais qu’on en

entend le bruit : c’est assez pour en faire comprendre

sommairement l’expression pittoresque et deviner le

sens.

Là-bas, nous assistons au dénoûment, et je vous ai

dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé. Tout

est fini. Il fait nuit, du moins les horizons sont d’un
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noir de plomb. On se tait
,
on pleure, on recueille une

dépouille auguste
,
on a des soins attendrissants. C’est

tout au plus si de l’un a l’autre on échange ces paroles

qui se disent des lèvres après le trépas des êtres chers.

La mère et les amis sont la, et d’abord la plus aimante

et la plus faible des femmes, celle en qui se sont

incarnés dans la fragilité
,

la grâce et le repentir tous

les péchés de la terre, pardonnés, expiés, et main-

tenant rachetés. Il y a des chairs vivantes opposées â

des pâleurs funèbres. Il y a même un charme dans la

mort. Le Christ a l’air d’une belle fleur coupée. Comme

il n’entend plus ceux qui le maudissaient, il a cessé

d’entendre ceux qui le pleurent. Il n’appartient plus ni

aux hommes, ni au temps, ni â la colère, ni a la pitié;

il est en dehors de tout, même de la mort.

Ici, rien de pareil. Là compassion, la tendresse, la

mère et les amis sont loin. Dans le volet de gauche le

peintre a rassemblé toutes les cordialités de la douleur

en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou

désespérées. Dans le volet de droite, il n’y a que deux

gardes a cheval, et de ce côté pas de merci. Au centre,

on crie, on blasphème, on injurie, on trépigne. Avec

des efforts de brutes, des bourreaux â mine de bouchers

plantent le gibet et travaillent â le dresser droit dans

la toile. Les bras se crispent, les cordes se tendent,
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la croix oscille et n’est encore qu’a moitié de son

trajet. La mort est certaine. Un homme cloué aux

quatre membres souffre, agonise et pardonne -, de tout

son être, il n’y a plus rien qui soit libre, qui soit à lui-,

une fatalité sans miséricorde a saisi le corps-, l’âme

seule y échappe : on le sent bien à ce regard renversé

qui se détourne de la terre, cherche ailleurs des certi-

tudes et va droit au ciel. Tout ce que la fureur humaine

peut mettre de rage 'a tuer et de promptitude a faire son

œuvre, le peintre l’exprime en homme qui connaît les

effets de la colère et sait comment agissent les passions

fauves. Tout ce qu’il peut y avoir de mansuétude
,
de

délices 'a mourir dans un martyr qui se sacrifie, examinez

plus attentivement encore comment il le traduit.

Le Christ est dans la lumière
\

il résume 'a peu près

en une gerbe étroite toutes les lueurs disséminées dans

le tableau. Plastiquement il vaut moins que celui de la

Descente de croix . Un peintre romain en aurait cer-

tainement corrigé le style. Un gothique aurait voulu

les os plus saillants, les fibres plus tendues, les attaches

plus précises, toute la structure plus maigre ou seule-

ment plus line. Rubens avait, vous le savez, pour la

pleine santé des formes une préférence qui tenait a sa

manière de sentir, plus encore a sa manière de peindre,

et sans laquelle il aurait fallu qu’il changeât la plupart
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de ses formules. A cela près, la figure est sans prix;

nul autre que Rubens ne l’aurait imaginée comme elle

est, a la place qu’elle occupe, dans l’acception si hau-

tement pittoresque qu’il lui a donnée. Et quant a cette

belle tête inspirée et souffrante, virile et tendre, avec

ses cheveux collés aux tempes, ses sueurs, ses ardeurs,

sa douleur, ses yeux miroitants de lueurs célestes et son

extase, quel est le maître sincère qui, même aux beaux

temps de l’Italie, n’aurait été frappé de ce que peut la

force expressive lorsqu’elle arrive a ce degré, et qui

n’eût reconnu l'a un idéal d’art dramatique absolument

nouveau?

Le pur sentiment venait, en un jour de fièvre et de

vue très-claire, de conduire Rubens aussi loin qu’il

pouvait aller. Dans la suite, il se dégagera plus encore,

il se développera. Il y aura, grâce à sa manière on-

doyante et tout 'a fait libre, plus de conséquence et

notamment plus de jeu en toutes les parties de son

travail : dessin extérieur ou intérieur, coloris, fac-

ture. 11 fixera moins impérieusement les contours qui

doivent disparaître-, il arrêtera moins court les ombres

qui doivent se dissoudre -, il aura des souplesses qui ne

sont pas encore ici-, il lui viendra des locutions plus

agiles
,
une langue d’un tour plus pathétique et plus

personnel. Concevra-t-il quelque chose de plus éner-



92 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

gique et déplus net que la diagonale inspirée qui coupe

en deux la composilion, d’abord la fait hésiter dans ses

aplombs, puis la redresse et la dirige au sommet,

avec ce vol actif et résolu d’une idée haute? Trouvera-

t-il mieux que ces rochers sombres, ce ciel éteint,

cette grande figure blanche, toute en éclat sur des ténè-

bres, immobile et cependant mouvante, qu’une impul-

sion mécanique pousse en biais dans la toile, avec ses

mains trouées
,
ses bras obliques et ce grand geste

clément qui les fait se balancer tout grands ouverts sur

le monde aveugle, noir et méchant?

Si l’on pouvait douter de la puissance d’une ligne

heureuse, delà valeur dramatique d’une arabesque et

d’un effet, enfin si l’on manquait d’exemples pour attes-

ter la beauté morale d’une conception pittoresque, on

en serait convaincu d’après celui-ci.

C’est par cette originale et mâle peinture que ce jeune

homme, absent depuis la première année du siècle,

signala son retour d’Italie. Ce qu’il avait acquis dans

ses voyages, la nature et le choix de ses études, par-

dessus tout la façon humaine dont il entendait s’en

servir, on le sut-, et personne ne douta de ses destinées,

ni ceux que cette peinture étonna comme une révéla-

tion, ni ceux qu’elle interdit comme un scandale, dont

elle renversa les doctrines et qui l’attaquèrent, ni ceux
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qu’elle convertit et entraîna. Le nom de Rubens fut

sacré ce jour-la. Aujourd’hui encore, il s’en faut de bien

peu que cette œuvre de début ne paraisse aussi accom-

plie qu’elle parut et fut décisive. Il y a même ici je ne

sais quoi de particulier, comme un grand souffle, que

vous trouverez rarement ailleurs dans Rubens. Un en-

thousiaste écrirait sublime

,

et il n’aurait pas tort, s’il

précisait la signification qu’il convient d’attacher a ce

terme. Que ne vous ai-je pas dit a Rruxelles etaMalines

des dons si divers de cet improvisateur de grande enver-

gure
,
dont la verve est en quelque sorte du bon sens

exalté? Je vous ai parlé de son idéal, si différent de celui

des autres, des éblouissements de sa palette, du rayon-

nement de ses idées toutes en lumière, de sa force per-

suasive, de sa clarté oratoire, de ce penchant aux

apothéoses qui le font monter, de cette chaleur de

cerveau qui le dilate au risque de le trop gonfler. Tout

cela nous conduit a une définition plus complète encore,

à un mot que je vais dire et qui dirait tout : Rubens est

un lyrique et le plus lyrique de tous les peintres. Sa

promptitude imaginative, l’intensité de son style, son

rhythme sonore et progressif, la portée de ce rhythme,

son trajet pour ainsi dire vertical
,
appelez tout cela du

lyrisme, et vous ne serez pas loin de la vérité.

Il y a en littérature un mode héroïque entre tous qu’on



94 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

est convenu d’appeler Yode. C’est, vous le savez, ce qu’il

y a de plus agile et de plus étincelant dans les formes

variées de la langue métrique. Jamais il n’y a ni trop

d’ampleur, ni trop d’élan dans le mouvement ascen-

sionnel des strophes, ni trop de lumière a leur sommet.

Eh bien
! je vous citerais telle peinture de Rubens

conçue, conduite, scandée, éclairée comme les plus

fiers morceaux écrits dans la forme pindarique. La

Mise en croix me fournirait le premier exemple,

exemple d’autant plus frappant qu’ici tout est d’accord

et que le sujet valait d’être exprimé ainsi. Et je ne

subtiliserais nullement en vous disant que cette page

de pure expansion est écrite d’un bout a l’autre sur ce

mode rhétoriquement appelé sublime

,

— depuis les

lignes jaillissantes qui la traversent, l’idée qui s’éclaire

a mesure qu’elle arrive a son sommet, jusqu’à l’inimi-

table tête du Christ, qui est la note culminante et

expressive du poème, la note étincelante, au moins

quant a l’idée contenue, c’esl-'a-dire la strophe suprême.



VI

A peine a-t-on mis le pied dans le premier salon du

musée d’Anvers que Rubens vous accueille : à droite,

une Adoration des mages, vaste toile de sa manière

expéditive et savante, peinte en treize jours, dit-on,

vers 1624, c’est-à-dire en ses plus belles années

moyennes
} à gauche, un grandissime tableau célèbre

aussi, une Passion dite le Coup de lance. On jette un

coup d’œil sur la galerie qui fait face, et à droite, à

gauche, on aperçoit de loin cette tache unique, forte

et suave, onctueuse et chaude,— des Rubens et encore

des Rubens. On commence le catalogue en main.

Admire-t-on toujours? Pas toujours. Reste-t-on froid?

Presque jamais.

Je transcris mes notes : les Mages, quatrième ver-

sion depuis Paris, cette fois avec des changements

notables. Le tableau est moins scrupuleusement étudié

que celui de Bruxelles
,
moins accompli que celui de

Malines, mais d’une audace plus grande, d’une car-
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rure, d’une ampleur, d’une certitude et d’un aplomb

que le peintre a rarement dépassés dans ses œuvres

calmes. C’est vraiment un tour de force, surtout si l’on

songea la rapidité de ce travail d’improvisateur. Pas un

trou, pas une violence-, une vaste demi-teinte claire el

des lumières sans excès enveloppent toutes les figures

appuyées l’une sur l’autre, toutes en couleurs visibles,

et multiplient les valeurs les plus rares, les moins

cherchées et cependant les plus justes, les plus subtiles

et cependant les plus distinctes.

A côté de types fort laids fourmillent les types

accomplis. Avec sa face carrée, ses lèves épaisses, sa

peau rougeâtre, de grands yeux étrangement allumés,

et son gros corps sanglé dans une pelisse a manches

bleu paon, le mage africain est une figure tout a fait

inédite devant laquelle certainement Tintoret, Titien,

Véronèse, auraient battu des mains. A gauche, posent

avec solennité deux cavaliers colossaux, d’un style

anglo-flamand très-singulier, le plus rare morceau de

couleur du tableau dans son harmonie sourde de noir,

de bleu verdâtre, de brun et de blanc. Ajoutez-y la

silhouette des chameliers nubiens, les comparses
,

hommes casqués, nègres, tous dans le plus ample, le

plus transparent, le plus naturel des reflets. Des toiles

d’araignée flottent dans la charpente; el tout en bas
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la tête du bœuf, — un frottis obtenu en quelques traits

de brosse dans des bitumes, — n’a pas plus d’impor-

tance et n’est pas autrement exécutée que ne le serait

une signature expéditive. L’enfant est délicieux. — A

citer comme une des plus belles parmi les compositions

purement pittoresques de Rubens
,
la dernière expres-

sion de son savoir comme coloris, de sa dextérité

comme pratique, quand il avait la vision nette et instan-

tanée, la main rapide et soigneuse, et qu’il n’était pas

trop difficile, le triomphe de la verve et de la science,

en un mot de la confiance en soi.

Le Coup de lance est un tableau décousu avec de

grands vides, des aigreurs, de vastes taches un peu

arbitraires, belles en soi, mais de rapports douteux.

Deux grands rouges trop entiers, mal appuyés, y éton-

nent parce qu’ils y détonnent. La Vierge est très-belle,

quoique son geste soit connu
,
le Christ insignifiant, le

saint Jean bien laid, ou bien altéré, ou bien repeint.

Comme il arrive souvent chez Rubens et chez les

peintres de pittoresque et d’ardeur, les meilleurs mor-

ceaux sont ceux dont l’imagination de l’artiste s’est

accidentellement éprise, tels que la tête expressive de

la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et,

peut-être avant tout, le soldat casqué, en armure noire,

qui descend l’échelle appuyée au gibet du mauvais
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larron
,

et se retourne en levant la tête. L’harmonie

des chevaux, gris et bais, découpés sur le ciel, est ma-

gnifique. Somme toute, quoiqu’on y trouve des parties

de haute qualité, un tempérament de premier ordre,

à chaque instant la marque d’un maître
,
le Coup de

lance me paraît être une œuvre incohérente, en quelque

sorte conçue par fragments, dont les morceaux, pris

isolément, donneraient l’idée d’une de ses plus belles

pages.

La Trinité

,

avec son fameux Christ en raccourci,

est un tableau de la première jeunesse de Rubens,

antérieur a son voyage d’Italie. C’est un joli début,

froid, mince, lisse et décoloré, qui déjà contient en

germe son style quant a la forme humaine
,
son type

quant aux visages, et déjà la souplesse de sa main.

Toutes les autres qualités sont a naître
,
de sorte que,

si le tableau gravé ressemble déjà beaucoup à Rubens,

la peinture n’annonce presque rien de ce que Rubens

devait être dix ans plus tard.

Son Christ à la paille

,

très-célèbre, trop célèbre,

n’est pas beaucoup plus fort, ni plus riche, et ne

paraît pas non plus sensiblement plus mûr
,

quoiqu’il

appartienne a des années très-postérieures. C’est égale-

ment lisse
,

froid et mince. On y sent l’abus de la

facilité, l’emploi d’une pratique courante qui n’a rien
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de rare, et dont la formule pourrait se dicter ainsi:

un vaste frottis grisâtre, des tons de chair clairs et

lustrés, beaucoup d’outremer dans la demi-teinte, un

excès de vermillon dans les reflets, une peinture

I légère et de premier coup sur un dessin peu consistant.

Le tout est liquide
,
coulant

,
glissant et négligé . Lorsque

dans ce genre cursif Rubens n’est pas très-beau, il

n’est plus beau.

Quant à VIncrédulité de saint Thomas (n° 307), je

trouve dans mes notes cette courte et irrespectueuse

observation : « Cela un Rubens? quelle erreur! »

\JÉducation de la Vierge est la plus charmante

fantaisie décorative qu’on puisse voir; c’est un petit

panneau d’oratoire ou d’appartement peint pour les

yeux plus que pour l’esprit, mais d’une grâce
,
d’une

tendresse et d’une richesse incomparables, en ses dou-

ceurs. Un beau noir, un beau rouge et, dans ce champ

d’azur, nuancé des tons changeants de la nacre ou de

l’argent, comme deux fleurs, deux anges roses. Otez

la figure de sainte Anne et celle de saint Joachim
,
ne

conservez que la Vierge avec les deux figures ailées

qui pourraient aussi bien descendre de l’Olympe que du

paradis, et vous aurez un des plus délicieux portraits

de femme que jamais Rubens ait conçus et historiés en

portrait allégorique, et dont il ait fait un tableau d’autel.
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La Vierge au perroquet sent l’Italie, rappelle Venise,

et par la gamme, la puissance, le choix et la nature

intrinsèque des couleurs, la qualité du fonds, l’ara-

besque même du tableau, le format de la toile, la

coupe en carré, fait songer a un Palma trop peu sévère.

C’est un beau tableau presque impersonnel. Je ne sais

pourquoi j’imagine que Van Dyck devait être tenté de

s’en inspirer.

Je néglige la Sainte Catherine

,

un grand Christ en

croix , une répétition en petit de la Descente de croix

de Notre-Dame-, je négligerai mieux encore, pour

arriver tout de suite, avec une émotion que je ne

cacherai pas, devant un tableau qui n’a, je crois,

qu’une demi-célébrité et n’en est pas moins un étonnant

chef-d’œuvre, peut-être celle de toutes les œuvres de

Rubens qui fait le plus d’honneur à son génie. Je veux

parler de la Communion de saint François d’Assise.

Un homme qui va mourir, un prêtre qui lui tend

l’hostie, des moines qui l’entourent, l’assistent, le

soutiennent et pleurent, voila pour la scène. Le saint

est nu, le prêtre en chasuble d’or a peine nuancée de

carmin, les deux acolytes du prêtre en étole blanche,

les moines en robe de bure sombre, brune ou grisâtre.

Comme entourage
,
une architecture étroite et sombre,

un dais rougeâtre, une échancrure de ciel bleu, et
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dans cette trouée d'azur, juste au-dessus du saint,

trois anges roses qui volent comme des oiseaux célestes

et forment une couronne radieuse et douce. Les

éléments les plus simples, les couleurs les plus graves,

une harmonie des plus sévères, voilà pour l’aspect.

A résumer le tableau d’un coup d’œil rapide, vous

n’apercevez qu’une vaste toile bitumineuse, de style

austère, où tout est sourd et où trois accidents seule-

ment marquent de loin avec une parfaite évidence : le

saint dans sa maigreur livide, l’hostie vers laquelle il

se penche
,

et là-haut
,
au sommet de ce triangle si

tendrement expressif, une échappée de rose et d’azur

sur les éternités heureuses
,
sourire du ciel entr’ouvert

dont, je vous assure
,
on a besoin.

Ni pompes, ni décors, ni turbulence, ni gestes

violents, ni grâces, ni beaux costumes, pas une inci-

dence aimable ou inutile
,

rien qui ne soit la vie du

cloître à son moment le plus solennel. Un homme

agonise exténué par l’âge, par une vie de sainteté
$

il a

quitté son lit de cendres, s’est fait porter à l’autel, y

veut mourir en recevant l’hostie
,
a peur d’y mourir

avant que l’hostie n’ait touché ses lèvres. Il fait effort

pour s’agenouiller et n’y parvient pas. Tous ses mou-

vements sont abolis, le froid des dernières minutes a

saisi ses jambes, ses bras ont ce geste en dedans qui
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est le signe certain de la mort prochaine-, il est de

travers, en dehors de ses axes, et se briserait a toutes

les jointures s’il n’était soutenu par les aisselles. Il

n’a plus de vivant que son petit œil humide, clair,

bleu, fiévreux
,
vitreux, bordé de rouge, dilaté par

l’extase des suprêmes visions, et, sur ses lèvres cya-

nosées par l’agonie
,

le sourire extraordinaire propre

aux mourants, et le sourire plus extraordinaire encore

du juste qui croit, espère, attend la fin, se précipite

au-devant du salut
,
et regarde l’hostie comme il regar-

derait son Dieu présent.

Autour du moribond, on pleure
$
et ceux qui pleu-

rent sont des hommes graves, robustes, éprouvés,

résignés. Jamais douleur ne fut plus sincère et plus

communicative que ce mâle attendrissement d’hommes

de gros sang et de grande foi. Les uns se contiennent,

d’autres éclatent. Il y en a de jeunes, gras, rouges et

sains qui.se frappent la poitrine 'a poings fermés, et

dont la douleur serait bruyante, si elle se faisait

entendre. Il en est un grisonnant et chauve, 'a tête

espagnole
, à joues creuses, â barbe rare, a moustache

aiguë, qui doucement sanglote en dedans avec cette

crispation de visage d’un homme qui se contient et

dont les dents claquent. Toutes ces têtes magnifiques

sont des portraits. Le type est admirable de vérité
,
le
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dessin naïf, savant et fort, le coloris incomparablement

riche en sa sobriété, nuancé, délicat et beau. Têtes

accumulées, mains jointes, convulsivement fermées et

ferventes, fronts dénudés, regards intenses, ceux que

les émotions font rougir et ceux qui sont au contraire

pâles et froids comme de vieux ivoires
,
les deux ser-

vants dont l’un tient l’encensoir et s’essuie les yeux du

revers de sa manche, — tout ce groupe d’hommes

diversement émus, maîtres d’eux-mêmes ou sanglotants,

forme un cercle autour de cette tête unique du saint et

de ce petit croissant blanchâtre tenu comme un disque

lunaire par la pâle main du prêtre. — Je vous jure que

c’est inexprimablement beau.

Telle est la valeur morale de cette page exceptionnelle

parmi les Rubens d’Anvers et, qui sait? dans l’œuvre

de Rubens, que j’aurais presque peur de la profaner en

vous parlant de ses mérites extérieurs, qui ne sont

pas moins éminents. Je dirai seulement que ce grand

homme n’a jamais été plus maître de sa pensée
,
de

son sentiment et de sa main, que jamais sa conception

n’a été plus sereine et n’a porté plus loin, que jamais

sa notion de l’âme humaine n’a paru plus profonde,

qu’il n’a jamais été plus noble, plus sain, plus riche

avec des colorations sans faste, plus scrupuleux dans

le dessin des morceaux, plus irréprochable, ce qui
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veut dire plus surprenant comme exécutant. Cette

merveille est de 1619. Quelles belles années 1 On ne

dit pas le temps qu’il a mis h la peindre, — peut-être

quelques jours. Quelles journées! Quand on a longue-

ment examiné cette œuvre sans pareille, où Rubens se

transfigure, on ne peut plus regarder rien
,
ni personne,

ni les autres, ni Rubens lui-même -, il faut pour aujour-

d’hui quitter le musée.



VII

Rubens est-il un grand portraitiste ? est-il seulement

un bon portraitiste? Ce grand peintre de la vie physique

et de la vie morale
,

si habile a rendre le mouvement

des corps par le geste, celui des âmes par le jeu des

physionomies, cet observateur si prompt, si exact,

cet esprit si clair, que l’idéal des formes humaines n’a

pas un seul moment distrait de ses études sur l’extérieur

des choses, ce peintre du pittoresque, des accidents,

des particularités, des saillies individuelles, enfin, ce

maître, universel entre tous, avait-il bien toutes les

aptitudes qu’on lui suppose et notamment cette faculté

spéciale de représenter la personne humaine en son

intime ressemblance?

Les portraits de Rubens sont-ils ressemblants ? Je

ne crois pas qu’on ait jamais dit ni oui, ni non. On s’est

borné a reconnaître l’universalité de ses dons, et,

parce qu’il a plus que personne employé le portrait

comme élément naturel dans ses tableaux, on a conclu
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qu’un homme qui excellait en toute circonstance à

peindre l’être vivant, agissant et pensant
,
devait a plus

forte raison le peindre excellemment dans un portrait.

La question a bien son prix. Elle touche a l’un des phé-

nomènes les plus singuliers de cette nature multiple-,

par conséquent elle offre une occasion d’étudier de plus

près l’organisme même de son génie.

Si l’on ajoutait à tous les portraits qu’il a peints

isolément pour satisfaire au désir de ses contemporains,

rois, princes, grands seigneurs, docteurs, abbés,

prieurs, le nombre incalculable des personnages

vivants dont il a reproduit les traits dans ses tableaux,

on pourrait dire que Rubens a passé sa vie à faire des

portraits. Ses meilleurs ouvrages sans contredit sont

ceux où il accorde la part la plus large a la vie réelle-,

témoin son admirable tableau de Saint George

,

qui

n’est pas autre chose qu’un ex-voto de famille
,
c’est-a-

dire le plus magnifique et le plus curieux document

que jamais peintre ait laissé sur ses affections domes-

tiques. Je ne parle pas de son portrait
,
qu’il prodiguait,

ni de celui de ses deux femmes, dont il a fait, comme

on le sait, un si continuel et si indiscret usage.

Se servir de la nature a tout propos, prendre des

individus dans la vie réelle et les introduire dans ses

fictions, c’était chez Rubens une habitude parce que
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c’était un des besoins, faiblesse autant que puissance

de son esprit. La nature était son grand et inépuisable

répertoire. Qu’y cherchait-il à vrai dire? Des sujets?

Non; ses sujets, il les empruntait a l’histoire, aux

légendes, à l’Évangile, 'a la fable
,

et toujours plus ou

moins a sa fantaisie. Des attitudes, des gestes, des

expressions dévisagé? Pas davantage-, expressions et

gestes sortaient naturellement de lui-même et dérivaient,

par la logique d’un sujet bien conçu, des nécessités de

l’action presque toujours dramatiquequ’ilavaità rendre.

Ce qu’il demandait a la nature, c’était ce que son imagi-

nation ne lui fournissait plus qu’imparfaitement, lors-

qu’il s’agissait de constituer de toute pièce une per-

sonne vivante de la tête aux pieds, vivante autant qu’il

l’exigeait, je veux dire des traits plus personnels, des

caractères plus précis, des individus et des types. Ces

types, il les acceptait plutôt qu’il ne les choisissait. 11

les prenait tels qu’ils existaient autour de lui
,
dans la

société de son temps, à tous les rangs, dans toutes les

classes
,
au besoin dans toutes les races , — princes

,

hommes d’épée, hommes d’église, moines, gens de

métier, forgerons, bateliers, surtout les hommes de

durs labeurs. Il y avait, dans sa propre ville, sur les

quais de l’Escaut, de quoi fournir a tous les besoins de

ses grandes pages évangéliques. Il avait le sentiment
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vif du rapport de ces personnages, incessamment offerts

par la vie même, avec les convenances de son sujet.

Quand l’adaptation n’était pas très-rigoureuse
,
ce qui

arrivait souvent, et que le bon sens criait un peu, le

goût aussi, Famour des particularités l’emportait sur

les convenances, le goût et le bon sens. Il ne se refusait

jamais une bizarrerie, qui dans ses mains devenait un

trait d’esprit, quelquefois une audace heureuse. C’était

même par ces inconséquences qu’il triomphait des

sujets les plus antipathiques h sa nature. Il y mettait

la sincérité, la bonne humeur, le sans-gêne extraordi-

naire de ses libres saillies-, l’œuvre presque toujours

était sauvée par un admirable morceau d’imitation

presque textuelle.

Sous ce rapport, il inventait peu, lui le grand inven-

teur. Il regardait, se renseignait, copiait ou traduisait

de mémoire avec une sûreté de souvenir qui vaut la

reproduction directe. Le spectacle de la vie des cours,

de la vie des basiliques
,
des monastères

,
des rues,

du fleuve s’imprimait dans ce cerveau sensible, avec

sa physionomie la plus reconnaissable, son accent

le plus âpre, sa couleur la plus saillante
}
de sorte

qu’en dehors de cette image réfléchie des choses, il

n’imaginait guère que le cadre et la mise en scène.

Ses œuvres sont, pour ainsi dire, un théâtre dont il
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règle l’ordonnance, pose le décor, crée les rôles, et

dont la vie fournit les acteurs. Autant il est original

,

affirmatif, résolu, puissant, lorsqu’il exécute un

portrait, soit d’après nature, soit] d’après le souvenir

immédiat du modèle, autant la galerie de ses person-

nages imaginaires est pauvrement inspirée.

Tout homme, toute femme qui n’a pas vécu devant

lui, a qui il ne parvient pas h donner les traits essentiels

de la vie naturelle, sont d’avance des figures manquées.

Voila pourquoi ses personnages évangéliques sont plus

humanisés qu’on ne le voudrait, ses personnages hé-

roïques au-dessous de leur rôle fabuleux
,
ses person-

nages mythologiques quelque chose qui n’existe ni

dans la réalité, ni dans le rêve, un perpétuel contre-

sens par l’action des muscles
,
le lustre des chairs et

l’évanouissement total des visages. Il est clair que

l’humanité l’enchante, que les dogmes chrétiens le

troublent un peu et que l’Olympe l’ennuie. Voyez sa

grande série allégorique du Louvre : il ne faut pas

longtemps pour découvrir ses indécisions quand il

crée un type
,
son infaillible certitude quand il se ren-

seigne, et pour comprendre quel est le fort et le faible

de son esprit. 11 y a là des parties médiocres, il y en a

d’absolument nulles qui sont des fictions; les morceaux

supérieurs que vous y remarquez sont des portraits.



410 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

Chaque fois que Marie de Médicis entre en scène
,
elle

y est parfaite. Le Henri IV au portrait est un chef-

d’œuvre. Personne ne conteste l’insignifiance absolue de

ses dieux : Mercure, Apollon, Saturne, Jupiter ou Mars.

De même, dans son Adoration des mages

,

il y a des

personnages principaux qui sont toujours nuis et des

comparses qui toujours sont admirables. Le mage

européen lui porte malheur. On le connaît : c’est l’homme

du premier plan, celui qui figure avec la Vierge, soit

debout, soit agenouillé, au centre de la composition.

Rubens a beau l’habiller de pourpre, d’hermine ou

d’or, lui faire tenir l’encensoir, offrir la coupe ou l’ai-

guière, le rajeunir ou le vieillir, dépouiller sa tête

sacerdotale, la hérisser de crins durs, lui donner des

airs recueillis ou farouches, des yeux fort doux ou des

mines de vieux lion
,
— quoi qu’il fasse, c’est toujours

une figure banale dont le seul rôle consiste a revêtir

une des couleurs dominantes du tableau. Il en est de

même de l’Asiatique. L’Éthiopien au contraire, le nègre

grisâtre, avec son masque osseux, camard, livide, illu-

miné par deux étincelles luisantes
,
l’émail des yeux,

la nacre des dents, est immanquablement un chef-

d’œuvre d’observation et de naturel
,
parce que c’est

un portrait, et le portrait sans nulle altération du même

individu.
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Que conclure, sinon que, par ses instincts, ses besoins,

ses facultés dominantes, même par ses infirmités, car

il en avait, Rubens était plus qu’aucun autre destiné à

faire de merveilleux portraits? Il n’en est rien. Ses

portraits sont faibles, peu observés, superficiellement

construits
,
et partant de ressemblance vague. Quand

on le compare à Titien, Rembrandt, Raphaël, Sébastien

del Piombo, Velasquez, Van Dyck, Holbein, Antoine

More, j’épuiserais la liste des plus divers et des plus

grands et je descendrais de plusieurs degrés jusqu’à

Philippe de Champagne au dix-septième siècle, jus-

qu’aux excellents portraitistes du dix- huitième, — on

s’aperçoit que Rubens manquait de cette naïveté atten-

tive, soumise et forte, qu’exige, pour être parfaite,

l’étude du visage humain.

Connaissez-vous un portrait de lui qui vous satis-

fasse en tant qu’observation fidèle et profonde, qui

Vous édifie sur la personnalité de son modèle, qui vous

instruise et je dirai qui vous rassure? De tous les

hommes d’âge et de rang, de caractère et de tempé-

rament si divers dont il nous a laissé l’image
,
en est-il

un seul qui s’impose à l’esprit comme une personne

particulière bien distincte et dont on se souvienne

comme d’un visage qui vous a frappé? A distance,

on les oublie-, vus ensemble, on les confondrait presque.
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Les particularités de leur existence ne les ont pas net-

tement séparés dans l’esprit du peintre, et les séparent

encore moins dans la mémoire de ceux qui ne les con^

naissent que d’après lui. Sont-ils ressemblants? Oui, à

peu près. Sont-ils vivants? Ils vivent, plus qu’ils ne

sont. Je ne dirai pas que ce soit banal
,
et cependant

ce n’est pas précis. Je ne dirai pas non plus que le

peintre les ait mal vus; mais je croirais qu’il les a

regardés â la légère
,

par l’épiderme
,

peut-être 'a

travers des habitudes, sans doute a travers une for-

mule, et qu’il les a traités, quel que soit leur sexe ou

leur âge, comme les femmes aiment, dit-on, qu’on les

peigne, en beau d’abord, ressemblantes ensuite. Ils

sont bien de leur temps et pas mal de leur rang,

quoique Van Dyck
,
pour prendre un exemple à côté

du maître, les mette encore plus précisément à leur

date et dans leur milieu social
^
mais ils ont le même

sang, ils ont surtout le même caractère moral et tous les

traits extérieurs modelés sur un type uniforme. C’est

le même œil clair, bien ouvert, regardant droit, le

même teint, la même moustache finement retroussée,

relevant par deux accrocs noirs ou blonds le coin d’une

bouche virile, c’est-a-dire un peu convenue. Assez de

rouge aux lèvres, assez d’incarnat sur les joues, assez

de rondeur dans l’ovale pour annoncer, â défaut de la
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jeunesse, un homme dans son assiette normale, dont la

constitution est robuste, le corps en santé, l’âme en

repos.

De même pour les femmes : un teint frais, un front

bombé, de larges tempes, peu de menton, des yeux à (leur

de tête
,
de couleur pareille

,
d’expression presque identi-

que, une beauté propreau temps, une ampleurpropreaux

races du Nord
,
avec une sorte de grâce propre â Rubens,

où l’on sent comme un alliage de plusieurs types : Marie

de Médicis
,
l’infante Isabelle, Isabelle Brandi

,
Hélène

Fourment. Toutes les femmes qu’il a peintes semblent

avoir contracté, malgré elles et malgré lui, je ne sais

quel air déjà connu au contact de ses souvenirs per-

sistants^ et toutes, plus ou moins, participent de l’une

ou de l’autre de ces quatre personnes célèbres, moins

sûrement immortalisées par l’histoire que par son

pinceau. Elles-mêmes ont entre elles je ne sais quel air

de famille qui pour beaucoup est le fait de Rubens.

Vous représentez-vous les femmes de la cour de

Louis XIII et de Louis XIV? Vous faites-vous une idée

bien nette de mesdames de Longueville, de Montbazon,

de Chevreuse, de Sablé, de cette belle duchesse de Gué-

ménée, à qui Rubens, interrogé par la reine, osa donner

le prix de beauté, comme à la plus charmante déesse

de l’Olympe du Luxembourg -, de cette incomparable
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mademoiselle du Yigean, l’idole delà société de Chan-

tilly, qui inspira une si grande passion et tant de petits

vers? Voyez-vous mieux mademoiselle de la Vallière,

mesdames de Montespan, de Fontanges, deSévigné, de

Grignan? Et si vous ne les apercevez pas aussi bien

qu’il vous plairait de les connaître
, à qui la faute?

Est-ce la faute de cette époque d’apparat, de poli-

tesse, de mœurs officielles, pompeuses et guindées? Est-

ce la faute des femmes elles-mêmes, qui toutes visaient

lin certain idéal de cour? Les a-t-on mal observées,

peintes sans scrupules? Ou bien était-il convenu que,

parmi tant de genres de grâce ou de beauté
,

il n’y en

avait qu’un qui fût de bon ton, de bon goût, tout fait

selon l’étiquette? On en est à ne pas trop savoir quel nez,

quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard,

quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse ou

d’embonpoint
,
quelle âme enfin

, on doit donner 'a cha-

cune de ces célèbres personnes
,
tant elles sont devenues

pareilles dans leur rôle imposant de favorites
,
de fron-

deuses, de princesses, de grandes dames. Vous savez

ce qu’elles pensaient d’elles et comment elles se sont

peintes, ou comment on les a peintes, suivant qu’il

leur a convenu de faire elles-mêmes ou de laisser faire

leurs portraits littéraires. Depuis la sœur de Condé

jusqu’à madame d’Epinay, c’est-à-dire à travers tout le
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dix-septième siècle et la grande moitié du dix-huitième

siècle, ce n’était que beaux teints, jolies bouches, dents

superbes, épaules, bras et gorges admirables. Elles se

déshabillaient beaucoup ou souffraient qu’on les désha-

billât beaucoup, sans nous montrer autre chose que des

perfections un peu froides, moulées sur un type absolu-

ment beau
,
suivant la mode et l’idéal du temps. Ni

mademoiselle de Scudéri, ni Voiture, ni Chapelain, ni

Desmarets, ni aucun des écrivains beaux esprits qui se

sont occupés de leurs charmes
,
n’ont eu la pensée de

nous laisser d’elles un portrait moins flatté peut-être,

mais plus vrai. A peine aperçoit-on par-ci par-la
,
dans

la galerie de l’hôtel de Rambouillet, un teint moins

divin, des lèvres moins pures de trait, ou d’un

incarnat moins parfait.

Il a fallu le plus véridique et le plus grand des por-

traitistes de son temps, Saint-Simon, pour nous appren-

dre qu’une femme pouvait être charmante sans être

accomplie, et que la duchesse du Maine et la duchesse

de Bourgogne par exemple avaient par la physionomie,

la grâce toute naturelle et le feu
,
beaucoup d’attraits,

l’une avec sa boiterie, l’autre avec son teint noiraud, sa

taille exiguë, sa mine turbulente et ses dents perdues.

Jusque-là, le ni trop ni trop peu dirigeait avant tout la

main des faiseurs d’image. Je ne sais quoi d’imposant,
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de solennel, quelque chose comme les trois unités

scéniques, la perfection d’une belle phrase, les avaient

toutes revêtues de ce même air impersonnel
,
quasi

royal, qui, pour nous autres modernes, est le contraire

de ce qui nous charme. Les temps changèrent-, le dix-

huitième siècle brisa beaucoup de formules, et par con-

séquent traita le visage humain sans plus de façon que

les autres unités. Cependant notre siècle a fait repa-

raître avec d’autres goûts, d’autres modes, la même

tradition de portraits sans type et le même apparat

moins solennel, mais encore pire. Rappelez-vous les

portraits du directoire, de l’empire et delà restauration,

ceux de Girodet
,
de Gérard

,
j’excepte les portraits

de David
,
pas tous

,
et quelques-uns de Prudhon

,
pas

tous. Formez une galerie des grandes actrices, des

grandes dames, Mars, Duchesnois, Georges, l’impé-

ratrice Joséphine, madame Tallien, même cette unique

tête de madame de Staël et même cette jolie madame

Récamier, et dites*moi si cela vit, se distingue, se di-

versifie comme une série de portraits de Latour, de

Houdon, de Caffieri.

Eh bien ! toute proportion gardée
,

voilà ce que je

trouve dans les portraits de Rubens : une grande incer-

titude et des conventions
,
un même air chevaleresque

dans les hommes, une même beauté princière dans les
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femmes, rien de particulier qui arrête, saisisse, donne

a réfléchir et ne s’oublie plus. Pas une laideur physio-

nomique, pas un amaigrissement dans les contours,

pas une bizarrerie choquante dans aucun des traits.

Avez-vous jamais aperçu dans son monde de pen-

seurs, de politiques, d’hommes de guerre, quelque

accident caractéristique et tout a fait personnel
,
comme

la tête de faucon d’un Condé
,
les yeux effarouchés et

la mine un peu nocturne d’un Descartes, la fine et

adorable physionomie d’un Rotrou, le masque anguleux

et pensif d’un Pascal ou l’inoubliable regard d’un

Richelieu? Comment se fait-il que les types humains

aient fourmillé devant les grands observateurs et que

pas un type vraiment original n’ait posé devant Rubens?

Faut-il achever de m’expliquer d’un seul coup par le

plus rigoureux des exemples ? Supposez Ilolbein avec

la clientèle de Rubens, et tout de suite vous voyez

apparaître une nouvelle galerie humaine, très-inté-

ressante pour le moraliste, également admirable pour

l’histoire de la vie et pour l’histoire de l’art, et que

Rubens, convenons-en, n’aurait pas enrichie d’un seul

type.

Le musée de Rruxelles possède quatre portraits de

Rubens, et c’est précisément en me souvenant d’eux

que ces réflexions me viennent après coup. Ces quatre
7 .
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portraits représentent assezjustement les côtés puissants

et les côtés médiocres de son talent de portraitiste.

Deux sont fort beaux : l’archiduc Albert et l’infante

Isabelle. Ils ont été commandés pour orner l’arc de

triomphe élevé place de Meïr, à l’occasion de l’entrée

de Ferdinand d’Autriche
,
et, dit-on, exécutés chacun

en une journée. Ils sont plus grands que nature,

conçus, dessinés et traités dans une manière italienne,

ample, décorative, un peu théâtrale, très-ingénieu-

sement appropriée â leur destination. 11 y a là du

Véronèse si bien fondu dans la manière flamande que

Rubens n’a jamais eu plus de style et n’a jamais été

cependant plus lui-même. On y voit une façon de rem-

plir la toile, de composer une arabesque grandiose

avec un buste, deux bras et deux mains diversement

occupées, d’agrandir un bord, de rendre un pourpoint

majestueusement sévère, d’assurer le contour, de

peindre grassement et à plat, qui ne lui est pas habi-

tuelle dans ses portraits et qui rappelle au contraire les

meilleurs morceaux de ses tableaux. La ressemblance

est aussi de celles qui s’imposent de loin par quelques

accents justes et sommaires et qu’on pourrait appeler

une ressemblance d’effet. Le travail est d’une rapidité,

d’un aplomb, d’un sérieux, et, le genre admis, d’une

beauté extraordinaires. C’est tout à fait superbe. Rubens
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était la dans ses habitudes, sur son terrain, dans son

élément de fantaisie
,
d’observation très-lucide

,
mais

hâtive et d’emphase
;

il n’aurait pas procédé autrement

pour un tableau : la réussite était certaine.

Les deux autres, achetés récemment, sont fort

célèbres; on y attache un très-grand prix. Oserai-je

dire qu’ils sont des plus faibles ? Ce sont deux portraits

d’ordre familier, deux petits bustes, un peu courts,

assez étriqués, présentés de face, sans nul arrange-

ment, coupés dans la toile sans plus d’apprêt que des

têtes d’étude. Avec beaucoup d’éclat, de relief, de

vie apparente, d’un rendu extrêmement habile, mais

succinct, ils ont précisément ce défaut d’être vus de

près et vus légèrement, faits avec application et peu

étudiés
,
d’être en un mot traités par les surfaces. La

mise en place est juste
,

le dessin nul. Le peintre a

donné des accents qui ressemblent a la vie; l’observa-

teur n’a pas accusé un seul trait qui ressemble bien

intimement à son modèle : tout se passe à l’épiderme.

Au point de vue du physique, on cherche un dessous

qui n’a pas été observé
;
au point de vue du moral

,
on

cherche un dedans qui n’a pas été deviné. La peinture

ist â fleur de toile, la vie n’est qu’a fleur de peau.

L’homme est jeune
,
trente ans environ

;
la bouche est

mobile, l’œil humide, le regard direct et net. Rien
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de plus, rien au delà, ni plus au fond. Quel est ce

jeune homme? qu’a-t-il fait? A-t-il pensé? a-t-il

souffert? aurait-il vécu lui-même a la surface des

choses . comme il est représenté sans grande consis-

tance h la surface d’un canevas? Voila de ces indi-

cations physionoraiques qu’un Holbein nous donnerait

avant de songer au reste, et qui ne s’expriment point

par une étincelle dans un œil ou par une touche san-

guine h la narine.

L’art de peindre est peut-être plus indiscret qu’aucun

autre. C’est le témoignage indubitable de l’état moral

du peintre au moment où il tenait la brosse. Ce qu’il

a voulu faire, il l’a fait-, ce qu’il n’a voulu que faible-

ment, on le voit a ses indécisions-, ce qu’il n’a pas

voulu k plus forte raison est absent de son œuvre,

quoi qu’il en dise et quoi qu’on en dise. Une distrac-

tion, un oubli, la sensation plus tiède, la vue moins

profonde, une application moindre, un amour moins

vif de ce qu’il étudie, l’ennui de peindre et la passion

de peindre, toutes les nuances de sa nature et jus-

qu’aux intermittences de sa sensibilité, tout cela se

manifeste dans les ouvrages du peintre aussi net-

tement que s’il nous en faisait la confidence. On

peut dire avec certitude quelle est la tenue d’un

portraitiste scrupuleux devant ses modèles, et de
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même on peut se représenter celle de Rubens devant

les siens.

Quand on regarde
,
h quelques pas des portraits dont

je parle, le portrait du duc d’Albe par Antoine More,

on est certain que, tout grand seigneur qu’il fût et tout

habitué qu’il fût k peindre des grands seigneurs, An-

toine More était fort sérieux, fort attentif et passa-

blement ému au moment où il s’assit devant ce tragique

personnage, sec, anguleux, étranglé dans son armure

sombre, articulé comme un automate, et dont l’œil

de côté regarde de haut en bas
,

froid
,
dur et noir

comme si jamais la lumière du ciel n’en avait attendri

l’émail.

Tout au contraire, le jour où Rubens peignit, pour

leur complaire, le seigneur Charles de Cordes et sa

femme Jacqueline de Cordes, il était, n’en doutez

pas, de bonne humeur, mais distrait, sûr de son fait et

pressé comme toujours. C’était en 1618, l’année de

la Pêche miraculeuse. Il avait quarante et un ans-, il

était dans la plénitude de son talent, de sa gloire, de

ses succès. Il allait vite en tout ce qu’il faisait. La

Pêche miraculeuse venait de lui coûter très-exactement

dix jours de travail. Les deux jeunes mariés s’étaient

épousés le 30 octobre 1617 : le portrait du mari devait

plaire a la femme, celui de la femme au mari : vous
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voyez dans quelles conditions se fit ce travail, et vous

imaginez le temps qu’il y mit
;
le résultat fut une pein-

ture expéditive
,
brillante, une ressemblance aimable,

une œuvre éphémère.

Beaucoup, je dirai la plupart des portraits de Rubens

en sont l'a. Voyez au Louvre celui du baron de Vicq

(n° 458 du catalogue), de même style, de même

qualité, a peu près de la même époque que le portrait

du seigneur de Cordes dont je parle
$
voyez également

celui d’Élisabeth de France et celui d’une dame de la

famille Boonen (n° 461 du catalogue) : autant d’œuvres

agréables
,
brillantes

,
légères

,
alertes

,
aussitôt oubliées

qu’aperçues. Regardez au contraire le portrait-esquisse

de sa seconde femme Hélène avec ses deux enfants,

cette ébauche admirable, ce rêve 'a peine indiqué,

laissé la par hasard, ou avec intention; et, pour peu

que vous passiez avec quelque réflexion des trois œuvres

précédentes a celle-ci, je n’aurai plus besoin d’insister

pour me faire comprendre.

En résumé
,
Rubens

,
a ne le considérer que comme

portraitiste ,
est un homme qui rêvait 'a sa manière

quand il en avait le temps, un œil admirablement

juste, peu profond, un miroir plutôt qu’un instrument

pénétrant, un homme qui s’occupait peu des autres,

beaucoup de lui-même, au moral comme au physique
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un homme de dehors ,
et en dehors

,
merveilleusement,

mais exclusivement conformé pour saisir l'extérieur

des choses. Voila pourquoi il convient de distinguer

dans Rubens deux observateurs de puissance très-

inégale, et comme art de valeur a peine comparable :

celui qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses

conceptions, subordonne ses modèles, ne prend d’eux

que ce qui lui convient, et celui qui reste au-dessous

de sa tâche parce qu’il faudrait et qu’il ne sait pas se

subordonner a son modèle.

Voila pourquoi il a tantôt magnifiquement observé

et tantôt fort négligé le visage humain. Voilà pourquoi

enfin ses portraits se ressemblent un peu
,
lui ressem-

blent un peu, manquent de vie propre, et par cela

manquent de ressemblance morale et de vie profonde,

tandis que ses personnages-portraits ont juste ce degré

de personnalité frappante qui grossit encore l’effet de

leur rôle
,
une saillie d’expression qui ne permet pas

de douter qu’ils n’aient vécu;— et, quant à leur fonds

moral
,

il est visible qu’ils ont tous une âme active

,

ardente, prompte à jaillir, et, pour ainsi dire, sur les

lèvres, celle que Rubens a mise en eux, presque la

même pour tous, car c’est la sienne.
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Je ne vous ai pas encore conduit au tombeau de

Rubens, a Saint-Jacques. La pierre sépulcrale est

placée devant l’autel. Non sui tantum sœculi , sed et

omnis œvi Apelles dici meruit : ainsi parle l’inscription

du tombeau.

A cela près d’une hyperbole qui d’ailleurs n’ajoute et

n’enlève rien ni a l’universelle gloire, ni a la très-cer-

taine immortalité de Rubens, ces deux lignes d’éloge

funéraire font songer qu’a quelques pieds sous les dalles

il y a les cendres de ce grand homme. On le mit la le

premier jour de juin 1640. Deux ans après, par une

autorisation du 14 mars 1642, sa veuve lui consacrait

définitivement cette petite chapelle derrière le chœur
;

et l’on y plaçait le beau tableau du Saint George

,

une

des plus charmantes œuvres du maître, une œuvre faite

tout entière, dit la tradition, avec les portraits des

membres de sa famille, c’est-à-dire avec ses affections,

ses amours mortes, ses amours vivantes, ses regrets,



426 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

ses espérances
,
le passé, le présent, l’avenir de sa

maison.

Vous savez en effet qu’on attribue a tous les person-

nages qui composent cette soi-disant Sainte Famille des

ressemblances historiques du plus grand prix. Il y

aurait la l’une à côté de l’autre ses deux femmes
,
et

d’abord la belle Hélène Fourment, une enfant de seize

ans quand il l’épousa en 1630, une toute jeune femme

de vingt-six ans quand il mourut, blonde, grasse,

aimable et douce, en grand déshabillé, nue jusqu’à la

ceinture. Il y aurait aussi sa fdle,— sa nièce, la célèbre

personne au chapeau de paille,— son père, son grand-

père
,
— enfin le plus jeune de ses fils sous les traits

d’un ange, jeune et délicieux bambin, le plus adorable

enfant que peut-être il ait jamais peint. Quant à

Rubens lui-même, il y figure dans une armure toute

miroitante d’acier sombre et d’argent, tenant en main la

bannière de saint George. Tl est vieilli, amaigri, grison-

nant
,
échevelé

,
un peu ravagé

,
mais superbe de feu

intérieur. Sans nulle pose ni emphase, il a terrassé le

dragon et posé dessus son pied chaussé de fer. Quel âge

avait-il alors? Si l’on se reporte à la date de son second

mariage, à l’âge de sa femme, à celui de l’enfant né de

ce mariage, Rubens devait avoir cinquante-six ou

cinquante-huit ans. 11 y avait donc quarante ans à peu
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près que le combat brillant, impossible pour d’autres,

facile pour lui, toujours heureux, qu’il soutenait contre

la vie, avait commencé. De quelles entreprises, dans

quel ordre d’activité, de lutte et de succès n’avait-il

pas triomphé?

Si jamais à cette heure grave des retours sur soi-

même, des années révolues, d’une carrière accomplie,

a ce moment de certitude en toute chose, un homme

eut le droit de se peindre en victorieux, c’est bien lui.

La pensée, vous le voyez, est des plus simples
^
on

n’a pas à la chercher bien loin. Si le tableau recèle une

émotion
,
cette émotion se communique aisément a

tout homme dont le cœur estun peu chaud, que la gloire

émeut et qui se fait une seconde religion du souvenir

de pareils hommes.

Un jour, vers la fin de sa carrière
,
en pleine gloire

,

peut-être en plein repos
,
sous un titre auguste

,
sous

l’invocation de la Vierge et du seul de tous les saints

auquel il lui parut permis de donner sa propre image,

il lui a plu de peindre en un petit cadre (2 mètres à peu

près) ce qu’il y avait eu de vénérable et de séduisant

dans les êtres qu’il avait aimés. Il devait bien cette

dernière illustration à ceux de qui il était né, a celles

qui avaient partagé, embelli, charmé, ennobli, tout par-

fumé de grâce, de tendresse et d’honnêteté sa belle et
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laborieuse carrière. Il la leur donna aussi pleinement,

aussi magistralement qu’on pouvait l’attendre de sa

main affectueuse, de son génie en sa toute-puissance.

Il y mit sa science, sa piété, des soins plus rares. Il fit

de l’œuvre ce que vous savez : une merveille infiniment

touchante comme œuvre de fils, de père et d’époux
,
à

tout jamais admirable comme œuvre d’art.

Vous la décrirai-je? L’arrangement est de ceux

qu’une note de catalogue suffit a faire connaître. Vous

dirai -je ses qualités particulières? Ce sont toutes les

qualités du peintre en leur acception familière, sous

leur forme la plus précieuse. Elles ne donnent de lui

ni une idée nouvelle, ni une idée plus haute
,
mais une

idée plus fine et plus exquise. C’est le Rubens des meil-

leurs jours, avec plus de naturel, de précision, de ca-

price, de richesse sans coloris, de puissance sans effort,

avec un œil plus tendre, une main plus caressante,

un travail plus amoureux, plus intime et plus profond.

Si j’employais les mots du métier, je gâterais la plupart

de ces choses subtiles qu’il convient de rendre avec la

pure langue des idées pour leur conserver leur carac-

tère et leur prix. Autant il m’en a peu coûté pour

étudier le praticien, à propos d’un tableau de pratique

comme la Pêche miraculeuse de Malines, autant il est

à propos d’alléger sa manière de dire et de l épurer
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quand la conception de Rubens s’élève comme dans la

Communion de saint François d'Assise , ou bien

lorsque sa manière de peindre se pénètre a la fois

d’esprit, de sensibilité, d’ardeur, de conscience, d’af-

fection pour ceux qu’il peint, d’attachement pour ce

qu’il fait, d’idéal en un mot, comme dans le Saint

George.

Rubens a-t-il jamais été plus parfait? Je ne le crois

pas. A-t-il été aussi parfait? Je ne l’ai constaté nulle

part. R y a dans la vie des grands artistes de ces

œuvres prédestinées, non pas les plus vastes, ni

toujours les plus savantes
,
quelquefois les plus humbles,

qui, par une conjonction fortuite de tous les dons de

l’homme et de l’artiste, ont exprimé, comme a leur

insu
,
la plus pure essence de leur génie. Le Saint

George est de ce nombre.

Ce tableau marque d’ailleurs sinon la fin
,
au moins

les dernières belles années de la vie de Rubens; et,

par une sorte de coquetterie grandiose qui ne messied

pas dans les choses de l’esprit, il avertit que cette

magnifique organisation n’a connu ni fatigue, ni relâ-

chement, ni déclin. Trente-cinq ans au moins se sont

écoulés entre la Trinité du musée d’Anvers et le Saint

George. Lequel est le plusjeune de ces deux tableaux?

A quel moment avait-il le plus de flamme, un plus vif
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amour pour toutes choses, plus de souplesse en tous

les organes de son génie?

Sa vie est presque révolue, on peut la clore et la

mesurer. Il semblerait qu’il en prévoyait la fin le jour

où il se glorifia lui-même avec tous les siens. Il avait,

\ui aussi ,
élevé et a peu près terminé son monument :

il pouvait se le dire avec autant d’assurance que bien

d’autres et sans orgueil. Cinq ou six ans au plus lui

restaient a vivre. Le voil'a heureux
,
paisible

,
un peu

rebuté par la politique
,
retiré des ambassades, plus à

lui que jamais. A-t-il bien usé de la vie? a-t-il bien

mérité de son pays, de son temps, de lui-même? Il

avait des facultés uniques : comment s’en est-il servi?

La destinée l’a comblé
5
a-t-il jamais manqué à sa des-

tinée? Dans cette grande vie, si nette, si claire, si

brillante, si aventureuse et cependant si limpide, si

correcte en ses plus étonnantes péripéties
,
si fastueuse

et si simple, si troublante et si exempte de petitesses,

si partagée et si féconde, découvrez-vous une tache qui

cause un regret? Il fut heureux
5

fut-il ingrat? Il eut

ses épreuves-, fut-il jamais amer? Il aima beaucoup

et vivement-, fut-il oublieux?

Il naît à Spiegen, en exil, au seuil d’une prison,

d’une mère admirablement droite et généreuse
,
d’un

père instruit, un savant docteur, mais de cœur léger,



BELGIQUE. 131

de conscience assez faible et de caractère sans grande

consistance. A quatorze ans, on le voit dans les

pages d’une princesse, a dix-sept dans les ateliers; a

vingt ans, il est déjà mûr et maître. A vingt-neuf, il

revient d’un voyage d’études
,
comme d’une victoire

remportée à l’étranger, et il rentre chez lui comme en

triomphe. On lui demande a voir ses études, et, pour

ainsi dire, il n’a rien a montrer que des œuvres. Il

laissait derrière lui des tableaux étranges, aussitôt

compris et goûtés. Il avait pris possession de l’Italie au

nom de la Flandre, planté de ville en ville les marques

de son passage, fondé chemin faisant sa renommée,

celle de son pays et quelque chose de plus encore, un

art inconnu de l’Italie. Il rapportait pour trophée des

marbres, des gravures, des tableaux, de belles œuvres

des meilleurs maîtres
,
et par-dessus tout un art natio-

nal, un art nouveau, le plus vaste comme surface, le

plus extraordinaire en ressources de tous les arts

connus.

A mesure que son nom grandit, rayonne, que son

talent s’ébruite, sa personnalité semble s’élargir, son

cerveau se dilate, ses facultés se multiplient avec ce

qu’on lui demande et ce qu’il leur demande. Fut-il un fin

politique? Sa politique me paraît être d’avoir nettement,

fidèlement et noblement compris et transmis les désirs
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ou les volontés de ses maîtres, d’avoir plu par sa grande

mine, charmé tous ceux qu’il approchait par son esprit,

sa culture, sa conversation, son caractère, d’en avoir

séduit plus encore par l’infatigable présence d’esprit

de son génie de peintre. Il arrivait, souvent en grande

pompe, présentait ses lettres de créance, causait et

peignait. Il faisait les portraits des princes, ceux des

rois, des tableaux mythologiques pour les palais, des

tableaux religieux pour les cathédrales. On n’aperçoit

pas très-bien lequel a le plus de crédit, de Pierre-Paul

Rubens pictor

,

ou du chevalier Rubens
,
le plénipo-

tentiaire accrédité; mais il y a tout lieu de croire que

l’artiste venait singulièrement en aide au diplomate.

Il réussissait en toutes choses h la satisfaction de ceux

qu’il servait de sa parole et de son talent. Les seuls

embarras
,
les seules lenteurs et les rares ennuis qu’on

aperçoive en ses voyages si pittoresquement coupés

d’affaires, de galas, de cavalcades et de peinture ne

lui sont jamais venus des souverains. Les vrais politi-

ciens étaient plus pointilleux et moins faciles : témoin

ses démêlés avec Philippe d’Arenberg
,
duc d’Arschot,

a propos de la dernière mission dont il fut chargé en

Hollande. Est-ce l’unique blessure qu’il ait reçue dans

ces fonctions délicates? C’est au moins le seul nuage

qu’on remarque a distance, et qui jette un peu d’amer-
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tume sur une existence rayonnante. En tout autre

chose, il est heureux. Sa vie, d’un bout a l’autre, est

de celles qui font aimer la vie. En toute circonstance

,

c’est un homme qui honore l’homme.

Il est beau, parfaitement élevé et cultivé. Il a gardé

de sa rapide éducation première le goût des langues e!

la facilité à les parler : il écrit et parle le latin
;

il a

l’amour des saines et fortes lectures-, on l’amusait avec

Plutarque ou Sénèque pendant qu’il peignait, et il était

également attentifà la lecture et à la peinture. Il vit

dans le plus grand luxe
,
habite une maison princière pl a

des chevaux de prix qu’il monte le soir, une collection

unique d’objets d’art avec lesquels il se délecte à ses

heures de repos. Il est réglé
,
méthodique et froid dans

la discipline de sa vie privée, dans l’administration de

son travail
,
dans le gouvernement de son esprit

,
en

quelque sorte dans l’hygiène fortifiante et saine de son

génie. Il est simple, tout uni, exemplairement fidèle

dans son commerce avec ses amis, sympathique à tous

les talents, inépuisable en encouragements pour ceux

qui débutent. Il n’est pas de succès qu’il n’aide de

sa bourse ou de ses éloges. Sa longanimité à l’égard

de Brauwer est un épisode célèbre de sa vie de

bienfaisance et l’un des plus piquants témoignages

qu’il ait donnés de son esprit de confraternité. Il

s
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adore tout ce qui est beau et n’en sépare pas ce qui

est bien.

Il a traversé les accidents de sa grande vie officielle

sans en être ni ébloui, ni diminué dans son caractère,

ni sensiblement troublé dans ses habitudes domesti-

ques. La fortune ne l’a pas plus gâté que les honneurs.

Les femmes ne Font pas plus entamé que les princes.

On ne lui connaît pas de galanteries affichées. Toujours

au contraire on le voit chez lui, dans des mœurs régu-

lières, dans son ménage, de 1609 â 1626 avec sa pre-

mière femme, depuis 1630 avec la seconde, avec de

beaux et nombreux enfants, des amis assidus, c’est-à-

dire des distractions, des affections et des devoirs,

toutes choses qui lui tiennent l’ame en repos et l’aident

à porter, avec la naturelle aisance des colosses, le poids

journalier d’un travail surhumain. Tout est simple en

ses occupations compliquées, aimables ou écrasantes-,

tout est droit dans ce milieu sans trouble. Sa vie est

en pleine lumière : il y fait grand jour comme dans ses

tableaux. Pas l’ombre d’un mystère, pas de chagrin non

plus, sinon la douleur sincère d’un premier veuvage -,

pas de choses suspectes, rien qu’on soit obligé de sous-

entendre ou qui soit non plus matière à conjecture, saul

une seule : le mystère même de cette incompréhensible

fécondité.
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II se soulageait, a-t-on écrit, en créant des mondes \

Dans cette ingénieuse définition, je ne verrais qu’un

mot a reprendre : soulager supposerait une tension, le

mal du trop-plein, qu’on ne remarque pas dans cet

esprit bien portant, jamais en peine. Il créait comme un

arbre produit ses fruits, sans plus de malaise ni d’effort.

A quel moment pensait-il? Diu noctuque incubando

;

—
telle était sa devise latine, c’est-a-dire qu’il réfléchis-

sait avant de peindre
}
on le voit d’après ses esquisses,

projets, croquis. Au vrai, l’improvisation de la main

succédait aux improvisations de l’esprit : même certi-

tude et même facilité d’émission dans un cas que dans

l’autre. C’était une âme sans orage, sans langueur, ni

tourment, ni chimères. Si jamais les mélancolies du

travail ont laissé leurs traces quelque part, ce n’est ni

sur les traits de Rubens ni dans ses tableaux. Par sa

naissance en plein seizième siècle, il appartenait â

cette forte race de penseurs et d’hommes d’action chez

qui l’action et la pensée ne faisaient qu’un. Il était

peintre comme il eût été homme d’épée ; il faisait des

tableaux comme il eût fait la guerre, avec autant de

sang-froid que d’ardeur, en combinant bien, en se déci-

dant vite , s’en rapportant pour le reste â la sûreté da

1 H. Taine, De la philosophie de l'art dans les Piys-Bas.
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son coup d’œil sur le terrain. 11 prend les choses

comme elles sont, ses belles facultés telles qu’il les a

reçues-, il les exerce autant qu’un homme ait jamais

exercé les siennes, les pousse en étendue jusqu’à leurs

extrémités, ne leur demande rien au delà, et, la con-

science tranquille de ce côté, il poursuit son œuvre

avec l’aide de Dieu.

Son œuvre peinte comprend environ quinze cents

ouvrages-, c’est la plus immense production qui soit

jamais sortie d’un cerveau. 11 faudrait ajouter l’une à

l’autre la vie de plusieurs hommes parmi les plus fer-

tiles producteurs pour approcher d’un pareil chiffre. Si,

indépendamment du nombre, on considère l’impor-

tance, la dimension, la complication de ses ouvrages,

c’est alors un spectacle a confondre et qui donne des

facultés humaines l’idée la plus haute, disons-le, la plus

religieuse. Tel est du moins l’enseignement qui me

paraît résulter de l’ampleur et de la puissance d’une âme.

Sous ce rapport, il est unique, et de toutes manières il

est un des plus grands spécimens de l’humanité. Il

faut aller dans notre art jusqu’à Raphaël, Léonard et

Michel-Ange, jusqu’aux demi-dieux, pour lui trouver

des égaux, et par certains côtés des maîtres encore.

Rien ne lui manque, a-t-on dit, excepté les très-purs

instincts et les très-nobles. On trouverait en effet deux
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ou trois esprits dans le monde du beau qui sont allés

plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent

ont aperçu de plus près les divines lumières et les éter-

nelles vérités. Il y a de même dans le monde moral,

dans celui des sentiments, des visions, des rêves, des

profondeurs où Rembrandt seul est descendu, où

Rubens n’a pas pénétré et qu’il n'a même pas aperçues.

En revanche, il s’est emparé de la terre, comme pas un

autre. Les spectacles sont de son domaine. Son œil est

le plus merveilleux des prismes qui nous aient jamais

donné, de la lumière et de la couleur des choses, des

idées magnifiques et vraies. Les drames, les passions,

les attitudes des corps, les expressions des visages,

c’est-k-dire l’homme entier dans les multiples incidents

de la scène humaine, tout cela passe k travers son

cerveau, y prend des traits plus forts, des formes plus

robustes, s’amplifie, ne s’épure pas, mais se transfigure

dans je ne sais quelle apparence héroïque. Il imprime

partout la netteté de son caractère, la chaleur de son

sang, la solidité de sa stature, l’admirable équilibre de

ses nerfs, et la magnificence de ses ordinaires visions.

Il est inégal et dépasse la mesure; il manque de goût

quand il dessine, jamais quand il colore. Il s’oublie, se

néglige
^
mais depuis le premier jour jusqu’au dernier,

il se relève d’une erreur par un chef-d’œuvre, il

8 .
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rachète un manque de soin, de sérieux ou de goût par

le témoignage instantané du respect de lui-même,

d’une application presque touchante et d’un goût

suprême.

Sa grâce est celle d’un homme qui voit grand et fort,

et le sourire d’un pareil homme est délicieux. Quand il

met la main sur un sujet plus rare, quand il touche 'a

un sentiment profond et clair, quand il a le cœur qui

bat d’une émotion haute et sincère, il fait la Commu-

nion de saint François d’Assise, et alors, dans l’ordre

des conceptions purement morales, il atteint a ce qu’il

y a de plus beau dans le vrai, et il est par là aussi

grand que qui que ce soit au monde.

Il a tous les caractères du génie natif, et d’abord le

plus infaillible de tous, la spontanéité, le naturel im-

perturbable, en quelque sorte l’inconscience de lui-

même, et certainement l’absence de toute critique-,

d’où il résulte qu’il n’est jamais ralenti par une diffi-

culté à résoudre, ou mal résolue, jamais découragé par

une œuvre défectueuse
,
jamais gonflé par une œuvre

parfaite. Il ne regarde point en arrière, et n’est pas non

plus effrayé de ce qui lui reste à faire. Il accepte des

tâches accablantes et s’en acquitte. Il suspend son tra-

vail, l’abandonne, s’en distrait, s’en détourne. Il y

revient après une longue et lointaine ambassade comme
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s’il ne l’avait pas quitté d’une heure. Un jour lui suffit

pour faire la Kermesse

,

treize jours pour les Mages

d’Anvers, peut-être sept ou huit pour la Communion

,

si l’on s’en rapporte au prix qui lui fut payé.

Aimait-il autant l’argent qu’on l’a dit? avait-il, autant

qu’on l’a dit, le tort de se faire aider par ses élèves et,

traitait-il avec trop de dédain un art qu’il a tant honoré,

parce qu’il estimait ses tableaux a raison de 100 florins

par jour? La vérité est qu’en ce temps-la le métier de

peintre était bien un métier, et qu’on ne le pratiquait

ni moins noblement ni moins bien parce qu’on le traitait

a peu près comme une haute profession. La vérité,

c’est qu’il y avait des apprentis, des maîtres, des cor-

porations, une école qui était bien positivement un ate-

lier, que les élèves étaient les collaborateurs du maître,

et que ni les élèves ni le maître n’avaient 'a se plaindre

de ce salutaire et utile échange de leçons et de services.

Plus que personne Rubens avait le droit de s’en tenir

aux anciens usages. Il est avec Rembrandt le dernier

grand chef d’école, et, mieux que Rembrandt, dont le

génie est intransmissible, il a déterminé des lois d’es-

thétique nouvelles, nombreuses et fixes. Il laisse un

double héritage de bons enseignements et de superbes

exemples. Son atelier rappelle, avec autant d’éclat

qu’aucun autre, les plus belles habitudes des écoles
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italiennes. Il forme des disciples qui font l’envie des

auf res écoles, la gloire de la sienne. On le verra toujours

entouré de ce cortège d’esprits originaux, de grands

talents
,

sur lesquels il exerce une sorte d’autorité

paternelle pleine de douceur, de sollicitude et de

majesté.

Il n’eut point de vieillesse accablante : ni infir-

mités lourdes, ni décrépitude. Le dernier tableau qu’il

signa etqu’il n’eut pas le temps de livrer, son Crucifie-

ment de saint Pierre

>

est un de ses meilleurs. Il en

parle dans une lettre de 1638, comme d’une œuvre de

prédilection qui le charme et qu’il désire traiter a son

aise. A peine était-il averti par quelques misères que

nos forces ont des limites, quand il mourut subitement

à soixante-trois ans, laissant à ses fils, avec le plus opu-

lent patrimoine, le plus solide héritage de gloire que

jamais penseur, au moins en Flandre, eût acquis par

le travail de son esprit.

Telle est cette vie exemplaire, que je voudrais voir

écrite par quelqu’un de grand savoir et de grand cœur,

pour l’honneur de notre art et pour la perpétuelle édifi-

cation de ceux qui le pratiquent. C’est ici qu’il faudrait

l’écrire, si on le pouvait, si on le savait faire, les pieds

sur sa tombe et devant le Saint George. Comme on

aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui
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dure, ce qui finit et ce qui demeure, on pèserait avec

plus de mesure, de certitude et de respect ce qu’il y

a, dans la vie d’un grand homme et dans ses œuvres,

d’éphémère, de périssable et de vraiment immortel!

Qui sait d’ailleurs si, médité dans la chapelle où

dort Rubens, le miracle du génie, pris en lui-mème,

ne deviendrait pas un peu plus clair, et si le surna-

turel, comme nous l’appelons, ne s’expliquerait pas

mieux?





IX

Voici comment, à l’état d’esquisse rapide et de

coups de crayon peufondus, j’imaginerais un portrait

de Van Dyck.

Un jeune prince de race royale, ayant tout pour lui,

beauté, élégance, dons magnifiques, génie précoce,

éducation unique, et devant toutes ces choses aux

hasards d’une naissance heureuse-, choyé par le maître,

un maître déjà parmi ses condisciples -, distingué par-

tout, appelé partout, partout fêté, à l’étranger plus

encore que dans son pays, l’égal des plus grands sei-

gneurs, le favori des rois et leur ami; entrant ainsi

d’emblée dans les choses les plus enviées de la terre,

le talent, la renommée, les honneurs, le luxe, les pas-

sions, les aventures -, toujours jeune même en ses

années mûres, jamais sage même en ses derniers jours;

libertin, joueur, avide, prodigue, dissipateur, faisant le

diable et, comme on eût dit de son temps, se donnant

au diable pour se procurer des guinées, puis les jetant
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'a pleines mains en chevaux, en faste, en galanteries

ruineuses -, amoureux de son art au possible et le sacri-

fiant a des passions moins nobles
,
b des amours moins

fidèles, a des attachements moins heureux
;
charmant,

de forte origine, de stature line, comme il arrive au

second degré des grandes races; de complexion déjà

moins virile, plutôt délicate
;

des airs de don Juan

plutôt que de héros, avec une pointe de mélancolie et

comme un fonds de tristesse perçant b travers les

gaietés de sa vie -, les tendresses d’un cœur prompt b

s’éprendre et je ne sais quoi de désabusé propre aux

cœurs trop souvent épris
;
une nature plus inflammable

que brûlante; au fond, plus de sensualité que d’ardeur

réelle, moins de fougue que de laisser-aller-, moins

capable de saisir les choses que de se laisser saisir par

elles et de s’y abandonner; un être exquis par ses

attraits, sensible b tous les attraits, consumé par ce

qu’il y a de plus dévorant en ce monde, la muse et les

femmes-, ayant fait abus de tout, de ses séductions, de

sa santé, de sa dignité, de son talent-, écrasé de

besoins, usé de plaisirs, épuisé de ressources; un insa-

tiable qui finit, dit la légende, par s’encanailler avec

des filous italiens et par chercher de l’or en cachette

dans des alambics
;
un coureur b bout d’aventures qui

se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fille char-
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mante et bien née, quand il n’avait plus à lui donner ni

beaucoup de forces, ni grand argent, ni plus grands

charmes, ni vie bien certaine
;
un homme en débris,

qui jusqu’à sa dernière heure a le bonheur, le plus

extraordinaire de tous, de conserver sa grandeur quand

il peint
;
enfin un mauvais sujet adoré, décrié, calomnié

plus tard, meilleur au fond que sa réputation, qui se fait

tout pardonner par un don suprême, une des formes du

génie, la grâce
;
— pour tout dire : un prince de Galles

mort aussitôt après la vacance du trône et qui de toutes

façons ne devait pas régner.

Avec son œuvre considérable, ses portraits immor-

tels, son âme ouverte aux plus délicates sensations,

son style à lui, sa distinction toute personnelle, son

goût, sa mesure et son charme en tout ce qu’il tou-

chait, on peut se demander ce que Van Dyck serait

sans Rubens.

Comment aurait-il vu la nature, conçu la peinture?

Quelle palette aurait-il créée? quel modelé serait le

sien? quelles lois de coloris aurait-il fixées? quelle

poétique aurait-il adoptée? Aurait-il été plus italien,

aurait-il penché plus décidément vers Corrége ou vers

Véronèse? Si la révolution faite par Rubens eût tardé

quelques années ou n’avait pas eu lieu, quel eût été

le sort de ces charmants esprits pour lesquels le maître
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avait préparé toutes les voies, qui n’ont eu qu’à le

regarder vivre pour vivre un peu comme lui
,
qu’à le

regarder peindre pour peindre comme on n’avait jamais

peint avant lui, et qu’à considérer ensemble ses œuvres

telles qu’il les imaginait et la société de leur temps

telle qu’elle était devenue, pour apercevoir, dans leurs

rapports définitifs et désormais liés l’un à l’autre, deux

mondes également nouveaux, une société moderne et

un art moderne? Quel est celui d’entre eux qui se fût

chargé de pareilles découvertes?

Il y avait un empire à fonder : le pouvaient-ils fon-

der? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts,

Yan Thulden, Corneille Schutt, Boyermanns, Jean Van

Oost de Bruges, Téniers, Yan Uden, Snyders, Jean

Fyt, tous ceux que Rubens inspirait, éclairait, formait,

employait,— ses collaborateurs^ ses élèves ou ses amis

pouvaient tout au plus se partager des provinces petites

ou grandes, et Yan Dyck, le plus doué de tous, devait

avoir la plus importante et la plus belle. Diminuez-les

de ce qu’ils doivent directement ou indirectement à

Rubens, ôtez l’astre central et imaginez ce qui reste-

rait de ces lumineux satellites.

Otez à Yan Dyck le type originel d’où est sorti le

sien, le style dont il a tiré son style, le sentiment des

formes, le choix des sujets, le mouvement d’esprit, la
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manière et la pratique qui lui ont servi d’exemple, et

voyez ce qui lui manquerait. A Anvers, a Bruxelles,

partout en Belgique, Van Dyck est dans les pas de

Rubens. Son Silène et son Martyre de saint Pierre

sont du Jordaens délicat et presque poétique, c’est-à-

dire du Rubens conservé dans sa noblesse et raffiné

par une main plus curieuse. Ses saintetés, passions,

crucifiements, dépositions, beaux Christs morts, belles

femmes en deuil et en larmes, n’existeraient pas ou

seraient autres, si Rubens, une fois pour toutes dans

ses deux triptyques d’Anvers, n’avait pas révélé la for-

mule flamande de l’Évangile et déterminé le type

local de la Vierge, du Christ, de la Madeleine et des

disciples.

Il y a plus de sentimentalité toujours, et quelquefois

plus de sentiment profond dans le fin Van Dyck que

dans le grand Rubens-, encore en est-on bien certain?

c’est une affaire de nuance et de tempérament. Tous

les fils ont, comme Van Dyck, un trait féminin qui

s’ajoute aux traits du père. C’est par la que le trait

patronymique s’embellit quelquefois, s’attendrit, s’al-

tère et diminue. Entre ces deux âmes, si inégales

d’ailleurs, il y a comme une influence de la femme-, il

y a d’abord et pour ainsi dire une différence de sexe.

Van Dyck allonge les statures aue Rubens faisait trop
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épaisses : il met moins de muscles, de reliefs, d’os et

de sang. Il est moins turbulent, jamais brutal-, ses

expressions sont moins grosses-, il rit peu, s’attendrit

souvent, mais ne connaît pas le fort sanglot des

hommes violents. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup

des âpretés de son maître
$

il est aisé, parce que le

talent chez lui est prodigieusement naturel et facile
$

il est libre, alerte, mais ne s’emporte pas.

Morceaux pour morceaux, il y en a qu’il dessinerait

mieux que son maître, surtout quand le morceau est

de choix : une main oisive, un poignet de femme, un

long doigt orné d’un anneau. Il est plus retenu, plus

policé-, on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus

raffiné que son maître, parce qu’en effet son maître

s’est formé seul, et que la souveraineté du rang dis-

pense et tient lieu de beaucoup de choses.

Il avait vingt-quatre ans de moins que Rubens
5

il ne

lui restait plus rien du seizième siècle. Il appartenait a

la première génération du dix-septième, et cela se sent.

Cela se sent au physique comme au moral, dans

l’homme et dans le peintre, dans son joli visage et

dans son goût pour les beaux visages
$
cela se sent

surtout dans ses portraits. Sur ce terrain, il est mer-

veilleusement du monde, de son monde et de son

moment. N’ayant jamais créé un type impérieux qui
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Fait distrait du vrai, il est exact, il voit juste, il voit

ressemblant. Peut-être donne-t-il à tous les person-

nages qui ont posé devant lui quelque chose des grâces

de sa personne : un air plus habituellement noble, un

déshabillé plus galant, un chiffonnage et des allures

plus fines dans les habits, des mains plus également

belles, pures et blanches. Dans tous les cas, il a plus

que son maître le sens des ajustements bien portés,

celui des modes, le goût des étoffes soyeuses, des

satins, des aiguillettes, des rubans, des plumes et des

épées de fantaisie.

Ce ne sont plus des chevaliers, ce sont des cava-

liers. Les hommes de guerre ont quitté leurs armures,

leurs casques-, ce sont des hommes de cour et de

salon en pourpoints déboutonnés, en chemises flot-

tantes, en chausses de soie, en culottes demi-ajustées,

en souliers de satin a talon, toutes modes et toutes

habitudes qui étaient les siennes et qu’il était appelé

mieux que personne a reproduire en leur parfait idéal

mondain. A sa manière, dans son genre, par l’unique

conformité de sa nature avec l’esprit, les besoins et

les élégances de son époque, il est dans l’art de peindre

des contemporains l’égal de qui que ce soit. Son

Charles par le sens profond du modèle et du sujet,

la familiarité du style et sa noblesse, la beauté de
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toutes choses en cette œuvre exquise, dessin physio-

nomique
,

coloris
,

valeurs inouïes de rareté et de

justesse, qualité du travail,— le Charles Ier
, dis-je,

pour ne prendre en son œuvre qu’un exemple bien

connu en France, supporte les plus hautes compa-

raisons.

Son triple portrait de Turin est de môme ordre et

de même signification. Sous ce rapport, il a fait plus

que qui que ce soit après Rubens. Il a complété

Rubens en ajoutant a son œuvre des portraits absolu-

ment dignes de lui, meilleurs que les siens. Il a créé

dans son pays un art original, et conséquemment il a

sa part dans la création d’un art nouveau.

Ailleurs, il a fait plus encore, il a engendré toute une

école étrangère, l’école anglaise. Reynolds, Lawrence,

Gainsborough, j’y ajouterais presque tous les peintres

de genre fidèles à la tradition anglaise et les plus forts

paysagistes, sont issus directement de Yan Dyck, et

indirectement de Rubens par Van Dyck. Ce sont la des

titres considérables. Aussi la postérité, toujours très-

juste en ses instincts, fait-elle a Yan Dyck une place à

part entre les hommes de premier ordre et les hommes

de second. On n’a jamais bien déterminé le rang de

préséance qu’il convient de lui attribuer dans le défilé

des grands hommes, et depuis sa mort, comme pen-
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dant sa vie, il semble avoir conservé le privilège d’être

placé près des trônes et d’y faire bonne figure.

Cependant, j’en reviens a mon dire, génie person-

nel, grâce personnelle, talent personnel, Van Dyck tout

entier serait inexplicable, si l’on n’avait pas devant les

yeux la lumière solaire d’où lui viennent tant de beaux

reflets. On chercherait qui lui a appris ces manières

nouvelles, enseigné ce libre langage qui n’a plus rien

du langage ancien. On verrait en lui des lueurs venues

d’ailleurs, qui ne sortent pas de son génie, et finale-

ment on soupçonnerait qu’il doit y avoir eu quelque

part, dans son voisinage, un grand astre disparu.

On n’appellerait plus Van Dyck fils de Rubens; on

ajouterait à son nom : maître inconnu, et le mystère

de sa naissance mériterait d’occuper les historio-

graphes.
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HOLLANDE

1

La Haye.

Décidément la Haye est une des villes les moins

hollandaises qui soient en Hollande
,
l’une des plus

originales qu’il y ait en Europe. Elle a juste ce degré

de bizarrerie locale qui lui donne un charme si particu-

lier
,
et cette nuance de cosmopolitisme élégant qui la

dispose mieux qu’aucune autre a servir de lieu de ren-

dez-vous. Aussi y a-t-il de tout dans cette ville de

mœurs composites et cependant de physionomie très-

individuelle
,
dont l’ampleur, la netteté, le pittoresque

de haut goût ,
la grâce un peu hautaine

,
semblent une

façon parfaitement polie d’être hospitalière. On y ren-

contre une aristocratie indigène qui se déplace
,
une

aristocratie étrangère qui s’y plaît, d’imposantes for-

tunes faites au fond des colonies asiatiques
,
qui s’y

fixent dans un grand bien-être , enfin des envoyés ex-
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traordinaires a l’occasion et plus souvent qu’il ne le

faudrait pour la paix du monde.

C’est un séjour que je conseillerais a ceux que la lai-

deur, la platitude, le tapage, la mesquinerie ou le

luxe vaniteux des choses ont dégoûtés des grandes

villes
,
mais non des villes. Et quant a moi, si j’avais

à choisir un lieu de travail
,
un lieu de plaisance où je

voulusse être bien, respirer une atmosphère délicate,

voir de jolies choses
,
en rêver de plus belles

,
surtout

s’il me survenait des soucis
,
des tracas

, des difficultés

avec moi-même et qu’il me fallût de la tranquillité pour

les résoudre et beaucoup de charme autour de moi

pour les calmer
,
je ferais comme l’Europe après ses

orages, c’est ici que j’établirais mon congrès.

La Haye est une capitale
,
cela se voit

,
même une

cité royale : on dirait qu’elle l’a toujours été. Il ne lui

manque qu’un palais digne de son rang pour que tous

les traits de sa physionomie soient d’accord avec sa

destinée finale. On sent qu’elle eut des princes pour

stathouders, que ces princes étaient a leur manière

des Médicis, qu’ils avaient du goût pour le trône, de-

vaient régner quelque part
,
et qu’il ne dépendit pas

d’eux que ce ne fût ici. La Haye est donc une ville sou-

verainement distinguée; c’est pour elle un droit,

car elle est fort riche
,
et un devoir, car les belles ma-
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nières et l’opulence
,
c’est tout un quand tout est bien.

Elle pourrait être ennuyeuse
,
elle n’est que régulière,

correcte et paisible. Il lui serait permis d’avoir de la

morgue, elle n’a que du faste et de très-grandes allures.

Elle est propre
,
cela va sans dire

,
mais pas comme on

le suppose et seulement parce qu’elle a des rues bien

tenues, des pavés de briques, des hôtels peints, des

glaces intactes, des portes vernies, des cuivres brillants
;

parce que ses eaux
,
parfaitement belles et vertes

,

vertes du reflet de leurs rives, ne sont jamais salies par

le sillage fangeux des galiotes et par la cuisine en

plein vent des matelots.

Ses bois sont admirables. Née d’un caprice de prince,

autrefois rendez-vous de chasse des comtes de Hol-

lande
,
elle a pour les arbres une passion séculaire qui

lui vient de la forêt natale où fut son berceau. Elle

s’y promène, y donne des fêtes, des concerts, y met

ses courses, ses manœuvres militaires
;

et, quand

ses belles futaies ne lui sont d’aucun usage
,
elle a

constamment sous les yeux ce vert
,
sombre et com-

pacte rideau de chênes, de hêtres, de frênes, d’érables

que la perpétuelle humidité de ses lagunes semble

tous les matins peindre d’un vert plus intense et plus

neuf.

Son grand luxe domestique
,
le seul au reste qu’elle
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affiche ostensiblement avec la beauté de ses eaux et la

splendeur de ses parcs
,
celui dont elle décore ses jar-

dins, ses salons d’hiver et d’été, ses vérandas en

bambous ,
ses perrons

,
ses balcons

,
c’est une abon-

dance inouïe de plantes rares et de fleurs. Ces fleurs

lui viennent de partout et vont partout; c’est ici que

l’Inde s’acclimate avant d’aller fleurir l’Europe. Elle

a, comme un héritage des Nassau, conservé le goût

de la campagne , des promenades en carrosse sous

bois
,
des ménageries ,

des bergeries
,
des beaux ani-

maux libres sur des pelouses. Son style architectural

la rattache au dix-septième siècle français. Ses fantai-

sies, un peu de ses habitudes, sa parure exotique et

son odeur lui viennent d’Asie. Son confortable actuel

a passé par l’Angleterre et en est revenu, en sorte qu’a

l’heure présente on ne saurait plus dire si le type ori-

ginal est a Londres ou à la Haye. Bref, c’est une ville

a voir, parce qu’elle a beaucoup de dehors, mais dont

le dedans vaut encore mieux que le dehors
,
car elle

contient en outre beaucoup d’art caché sous ses élé-

gances.

Aujourd’hui je me suis fait conduire à Schevenin-

guen. La route est une allée couverte, étroite et

longue
,
percée en ligne directe au cœur des bois. Il y

fait frais et noir, quels que soient l’ardeur du ciel et
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le bleu de l’air. Le soleil vous quitte à l’entrée et vous

ressaisit au débouché. Le débouché, c’est déjà le revers

des dunes : un vaste désert onduleux
,

clair-semé

d’herbes maigres et de sables
,
comme il s’en trouve

aux abords des grandes plages. On traverse le village

,

on voit les casinos, les palais de bains, les pavillons

princiers
,
pavoisés aux couleurs et aux armes de Hol-

lande -, on gravit la dune
,
assez lourdement on la des-

cend pour gagner la plage. On a devant soi
,

plate

,

grise
,
fuyante et moutonnante

,
la mer du Nord. Qui

n’est allé la ou n’a vu cela? On pense a Ruysdael
,
à

Yan Goyen
,
à Van de Velde. On retrouve aisément

leur point de vue. Je vous dirais, comme si leur trace

y restait imprimée depuis deux siècles, la place exacte

où ils se sont assis : la mer est 'a gauche, la dune

échelonnée s’enfonce à droite, s’étage, diminue et

rejoint mollement l’horizon tout pâlot. L’herbe est fade,

la dune est pâle
,
la grève incolore, la mer laiteuse

,
le

ciel soyeux
,

nuageux
,

extraordinairement aérien

,

bien dessiné
,
bien modelé et bien peint, comme on le

peignait autrefois.

Même à marée haute, la plage est interminable.

Comme autrefois, les promeneurs y font des taches

douces ou vives
,
toutes piquantes. Les noirs y sont

pleins, les blancs savoureux, simples et gras. La
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lumière est excessive
,
et le tableau est sourd -, rien

n’est plus diapré
,
et l’ensemble est morne. Le rouge

est la seule couleur vivace qui conserve son activité

dans cette gamme étonnamment assoupie, dont les

notes sont si riches
,
dont la tonalité reste si grave. Il

y a des enfants qui jouent, piétinent, vont au flot, font

des ronds et des trous dans le sable, des femmes pa-

rées en tenues légères, beaucoup de frou-frou blancs,

nuancés de bleu pâle ou de rose attendri ,
mais pas du

tout comme on les peint de nos jours, et plutôt comme

il conviendrait de les peindre, sagement, sobrement, si

Ruysdael et Van de Velde étaient la pour nous con-

seiller. Des bateaux mouillés près du bord
,
avec leurs

fins agrès
,
leur mâture noire, leurs coques massives,

rappellent trait pour trait les anciens croquis teintés

de bistre des meilleurs dessinateurs de marines-, et

quand une cabine roulante vient â passer
,
on songe au

carrosse à six chevaux gris -'pommelés du prince

d' Orange.

Souvenez-vous de quelques tableaux naïfs de l’école

hollandaise
,
et vous connaissez Scheveninguen

5
il est

ce qu’il était. La vie moderne en a changé les acces-

soires -, chaque époque en renouvelle les personnages

,

y met ses modes et ses habitudes. Qu’est-ce que cela?

A peine un accent particulier dans des silhouettes.
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Bourgeois d’autrefois, touristes d’aujourd’hui, ce n’est

jamais qu’une petite tache pittoresque, mouvante et

changeante, des points éphémères qui se succéderont

de siècle en siècle, entre le grand ciel
,
la grande mer,

l’immense dune et la grève cendrée.

Cependant, comme pour mieux attester la perma-

nence des choses en ce grand décor, le même flot, qui

fut étudié tant de fois, battait avec régularité la plage

insensiblement inclinée vers lui. Il se déployait, se rou-

lait et mourait, y continuant ce bruit intermittent et mo-

notone qui n’a pas varié d’une note depuis que le monde

est monde. La mer était vide. Un orage se formait au

large et cerclait l’horizon de nuées tendues
,
grises et

fixes. Ce soir, on y verra des éclairs, et demain, s’ils

vivaient encore, Guillaume Yan deVelde, Ruysdael,

qui ne craignait pas le vent, et Bakhuysen
,
qui n’a bien

exprimé que le vent, viendraient observer les dunes à

leur moment lugubre et la mer du Nord dans sa colère.

Je suis rentré par une autre route, en longeant le nou-

veau canal, jusqu’à Princesse-Gracht. Il y avait eu des

courses dans le Maliebaan. La foule stationnait encore

à l’abri des arbres, toute massée contre la sombre

tenture des feuillages, comme si l’intact gazon de l’hip-

podrome fût un tapis de qualité rare qu’on ne dût pas

fouler.
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Un peu moins de cohue, quelques landaus noirs sous

la fulaie, et je pourrais vous décrire, pour l’avoir eu

tout à l’heure devant les yeux
,
un de ces jolis tableaux

de Paul Potter, si patiemment brodés comme a l’ai-

guille, si ingénument baignés de demi-teintes glau-

ques
,

tels qu’il en faisait dans ses jours de profond

labeur.



n

L’école hollandaise commence avec les premières

années du dix-septième siècle. En abusant tant soit

peu des dates, on pourrait fixer le jour de sa nais-

sance.

Elle est la dernière des grandes écoles
,
peut-être la

plus originale, certainement la plus locale. A la même

heure, dans les mêmes circonstances, on voit se pro-

duire un double fait très-concordant : un état nouveau,

un art nouveau. L’origine de l’art hollandais, son ca-

ractère, son but, ses moyens, son à-propos, sa crois-

sance rapide, sa physionomie sans précédents et notam-

ment la manière soudaine dont il est né au lendemain

d’un armistice, avec la nation elle-même et comme la

vive et naturelle efflorescence d’un peuple heureux de

vivre et pressé de se connaître, — tout cela a été

dit maintes fois, pertinemment et très-bien. Aussi

ne toucherai-je que pour mémoire à la partie historique

du sujet, afin d’arriver plus vite à ce qui m’importe.
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La Hollande n’avait jamais possédé beaucoup de

peintres nationaux, et c’est peut-être à ce dénûment

qu’elle dut plus tard d’en compter un si grand nombre

si parfaitement à elle. Tant qu’elle fut confondue

avec les Flandres, ce fut la Flandre qui se chargea de

penser, d’inventer et de peindre pour elle. Elle n’eut

ni son Yan Eyck ni son Memling, ni même son Roger

Yan der Weiden. Un reflet lui vint un moment de

l’école de Bruges
^
elle peut s’honorer d’avoir vu naître

dès le début du seizième siècle un génie indigène dans

le peintre graveur Lucas de Leyde$ mais Lucas de

Leyde ne fit point école : cet éclair de vie hollandaise

s’éteignit avec lui. De même que Stuerbout (Bouts de

Harlem) disparaît a peu près dans le style et la manière

de la primitive école flamande, de même Mostaert,

Schorel, Heemskerk, malgré toute leur valeur, ne

sont pas des talents individuels qui distinguent et

caractérisent un pays.

D’ailleurs, l’influence italienne venait d’atteindre

également tous ceux qui tenaient un pinceau, depuis

Anvers jusqu’à Harlem
,
et cette raison s’ajoutait aux

autres pour effacer les frontières, mêler les écoles,

dénationaliser les peintres. Jean Schorel n’avait plus

même d’élèves vivants. Le dernier et le plus illustre,

le plus grand peintre de portraits dont la Hollande
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puisse se faire un titre avec Rembrandt, a côté de

Rembrandt, ce cosmopolite de nature si souple, d’orga-

nisation si mâle, de si belle éducation, de style si chan-

geant, mais de talent si fort, qui d’ailleurs n’avait rien

conservé de ses origines, pas même son nom, Antoine

More, ou plutôt Antonio Moro, Hispaniarum regis pic-
*

tor, comme il s’intitulait, était mort depuis 1588. Ceux

qui vivaient n’étaient guère plus hollandais, ni mieux

groupés, ni plus capables de renouveler l’école : c’étaient

le graveur Goltzius, Cornélis de Harlem le michel-

angesque,le corrégien Blomaert
,
Mierevelt,un bon

peintre physionomique
,
savant, correct, concis, un

peu froid, bien de son temps, peu de son pays, le

seul pourtant qui ne fût pas Italien
;

et remarquez-le

,

un portraitiste.

Il était dans la destinée de la Hollande d’aimer ce

qui ressemble

,

d’y revenir un jour ou l’autre, de se

survivre et de se sauver par le portrait.

Cependant, la fin du seizième siècle approchant, et

les portraitistes faisant souche, d’autres peintres nais-

saient ou se formaient. De 1560 a 1597
,
on remarque

un assez grand nombre de ces nouveau -nés
;

c’est

déjà comme un demi-réveil. Grâce 'a beaucoup de

disparates et par conséquent â beaucoup d’aptitudes en

des sens divers
,
les tentatives se dessinent d’après les
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tendances, et les chemins suivis se multiplient. On

s’efforce, on essaye de tous les genres, de toutes les

gammes; on se partage entre la manière claire et la

manière brune : la claire défendue par les dessinateurs,

la brune inaugurée par les coloristes et conseillée par

l’Italien Caravage. On entre dans le pittoresque, on

travaille à régler le clair-obscur. La palette s’éman-

cipe, la main aussi. Rembrandt a déjà ses précurseurs

directs. Le genre proprement dit se dégage au milieu

des obligations de l’histoire; on est bien près de la

définitive expression du paysage moderne. Enfin un

genre presque historique et profondément national est

créé : le tableau civique *, et c’est sur cette acquisition, la

plus formelle de toutes
,
que finit le seizième siècle et

que s’ouvre le dix-septième. Dans cet ordre de grandes

toiles a portraits multiples
,
en fait de doelen ou de

regenten-stukken

,

suivant la rigoureuse appellation de

ces œuvres spécialement hollandaises, on trouvera

autre chose, on ne fera pas mieux.

Voilà, comme on le voit, des germes d’école;

d’école, pas encore. Ce n’est pas le talent qui manque,

il abonde. Parmi ces peintres en voie de s’instruire et

de se décider, il y a de savants artistes, il y aura

même un ou deux grands peintres. Moreelse issu de

Mierevelt, Jean Ravesteyn, Lastman, Pinas, Frans
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Hais, un maître incontestable, Poelemburg, Van

Schotten, Van de Venne, Théodore de Keyser, llon-

thorst, le vieux Cuyp, enfin Esa'ias Van de Velde et

Van Goyen, avaient leurs noms sur le registre des nais-

sances en cette année 1697. Je cite les noms sans autre

explication. Vous reconnaîtrez aisément dans cette

liste ceux dont l’histoire doit se souvenir; surtout vous

distinguerez les tentatives qu’individuellement ils re-

présentent, les maîtres futurs qu’ils annoncent, et

vous comprendrez ce qui manquait encore a la Hol-

lande et ce qu’il fallait indispensablement qu’elle pos-

sédât, sous peine de laisser perdre ces belles espé-

rances.

Le moment était critique. Ici, nulle existence poli-

tique bien assurée et partant tout le reste entre les

mains du hasard; en Flandre, au contraire, même

réveil avec des certitudes de vie que la Hollande était

loin d’avoir acquises. La Flandre regorgeait de peintres

déjà façonnés ou tout près de l’être. A cette même

heure, elle allait fonder une autre école, la seconde en

un peu plus d’un siècle, aussi éclatante que la première

et de voisinage bien autrement dangereux
,
extraordi-

nairement nouvelle et dominante. Elle avait un gouver-

nement supportable, mieux inspiré, des habitudes

anciennes, une organisation définitive et plus compacte,
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des traditions, une société. Aux impulsions venues d’en

haut s’ajoutaient des besoins de luxe et par conséquent

des besoins d’art plus excitants que jamais. En un mot,

les stimulants les plus énergiques et les plus fortes

raisons portaient la Flandre à devenir pour la seconde

fois un grand foyer d’art. Il ne lui manquait plus que

deux choses
: quelques années de paix, elle allait les

avoir
;
un maître pour constituer l’école, il était trouvé.

En cette même année 1609, qui devait décider du

sort de la Hollande, Rubens entrait en scène.

Tout dépendait d’un accident politique ou militaire.

Battue et soumise, dans tous les sens la Hollande

était sujette. Pourquoi deux arts distincts chez

un même peuple et sous un seul régime? Pourquoi

une école a Amsterdam, et quel eût été son rôle

dans un pays voué dorénavant aux inspirations italo-

fïamandes? Que serait-il advenu de ces vocations spon-

tanées, si libres, si provinciales, si peu faites pour un

art d’état? En admettant que Rembrandt se fût obstiné

dans un genre assez difficile à pratiquer hors de son

milieu propre, vous le représentez-vous appartenant

à l’école d’Anvers, qui n’eût pas cessé de régner

depuis le Brabant jusqu’à la Frise, élève de Rubens,

peignant pour les cathédrales, décorant des palais et

pensionné par les archiducs?
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Pour que le peuple hollandais vînt au monde, pour

que l’art hollandais vît le jour avec lui, il fallait donc,

et c’est pourquoi l’histoire de l’un et de l’autre est si

concluante, il fallait qu’une révolution se fît, qu’elle

fût profonde, qu’elle fût heureuse. Il fallait en outre,

et c’était la le titre considérable de la Hollande aux

faveurs de la fortune, que cette révolution eût pour

elle le droit, la raison, la nécessité, que le peuple

méritât tout ce qu’il voulait obtenir, qu’il fût résolu,

convaincu, laborieux, patient, héroïque et sage, sans

turbulence inutile, qu’en tous points il se montrât

digne de s’appartenir.

On dirait que la Providence avait les yeux sur ce

petit peuple, qu’elle examina ses griefs, pesa ses titres,

s’assura de ses forces, jugea que le tout était selon ses

desseins, et qu’au jour venu elle fit en sa faveur un

miracle unique. La guerre, au lieu de l’appauvrir, l’en-

richit-, la lutte, au lieu de l’énerver, le fortifie, l’exalte

et le trempe. Ce qu’il a fait contre tant d’obstacles

physiques, la mer, la terre inondée, le climat, il le fait

contre l’étranger. Il réussit. Ce qui devait l’anéantir le

sert. Il n’a plus d’inquiétude que sur un point, la certi-

tude de vivre; il signe, à trente ans de distance, deux

traités qui l’affranchissent, puis le consolident. Il ne

lui reste plus, pour affirmer son existence propre et lui

10
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donner le lustre des civilisations prospères, qu’à pro-

duire instantanément un art qui le consacre, l’honore

et qui le représente intimement, et tel se trouve être

le résultat de la trêve de douze ans. Ce résultat est si

prompt, si formellement issu de l’incident politique

auquel il correspond, que le droit d’avoir une école de

peinture nationale et libre et la certitude de l’avoir au

lendemain de la paix semblent faire partie des stipu-

lations du traité de 1609.

A l’instant même une accalmie se fait sentir. Une

bouffée de température plus propice a passé sur les

âmes, ranimé le sol, trouvé des germes prêts a éclore

et les fait éclore. Comme il arrive dans les printemps

du Nord, de végétation si brusque, d’expansion si

active, après les mortelles intempéries d’un long hiver,

c’est vraiment un spectacle inattendu de voir en si peu

de temps, trente ans au plus, en un si petit espace, sur

ce sol ingrat, désert, dans la tristesse des lieux, dans

les rigueurs des choses, paraître une pareille poussée

de peintres et de grands peintres.

Il en naît partout et a la fois : à Amsterdam, 'a Dor-

drecht, 'a Leyde, à Delft, à Utrecht, 'a Rotterdam, à

Enckuysen, a Harlem, parfois même en dehors des

frontières et comme d’une semence tombée hors du

champ. Deux seulement ont à peine devancé l’heure :
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Van Goyen, né en 1596, et Wynants en 1600. Cuyp

est de 1605. L’année 1608, une des plus fécondes,

voit naître Terburg, Brouwer et Rembrandt a quelques

mois près; Adrian Van Ostade, les deux Botli et Ferdi-

nand Bol sont de 1610; Van der Helst, Gérard Dou

de 1613; Melzu de 1615; Aart Van derNeer de 1613

à 1619; Wouwerman de 1620; Weenix, Everdingen

et Pynaker de 1621
;
Berghem de 1624; Paul Potier

illustre l’année 1625, Jean Steen l’année 1626;

l’année 1630 devient k tout jamais mémorable pour

avoir produit le plus grand peintre de paysage du

monde avec Claude Lorrain : Jacques Ruysdael.

La sève est-elle épuisée? Pas encore. La naissance

de Pierre de Hooch est incertaine, mais elle peut être

placée entre 1630 et 1635. Hobbema est contemporain

de Ruysdael; Van der Heyden est de 1637; enfin

Adrian Van de Velde, le dernier de tous parmi les

grands, naît en 1639. L’année même où poussait ce

rejeton tardif, Rembrandt avait trente ans, et en pre-

nant pour date centrale l’année qui vit paraître la

Leçon d’anatomie

,

1632, vous constaterez que vingt-

trois ans après la reconnaissance officielle des Provinces-

Unies, et a part quelques retardataires, l’école hollan-

daise atteignait son premier épanouissement.

A prendre l’histoire a ce moment, on sait k quoi
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s’en tenir sur les visées, le caractère et la destinée

fulure de l’école-, mais avant que Yan Goyen et Winants

eussent ouvert la voie, avant que Terburg, Metzu,

Cuyp, Ostade et Rembrandt d’abord eussent montré

ce qu’ils entendaient faire, on pouvait avec quelque

raison se demander ce que ces peintres allaient peindre

en un pareil moment, en un pareil pays.

La révolution qui venait de rendre le peuple hollan

dais libre, riche et si prompt à tout entreprendre, le

dépouillait de ce qui faisait partout ailleurs l’élément

vital des grandes écoles. Elle changeait les croyances,

supprimait les besoins, rétrécissait les habitudes, dénu-

dait les murailles, abolissait la représentation des fables

antiques aussi bien que de l’Évangile, coupait court aux

vastes entreprises de l’esprit et de la main, aux tableaux

d’église, aux tableaux décoratifs, aux grands tableaux.

Jamais pays ne plaça ses artistes dans une alternative

aussi singulière et ne les contraignit plus expressément

à être des hommes originaux sous peine de ne pas être.

Le problème était celui-ci : étant donné un peuple

de bourgeois, pratique, aussi peu rêveur, fort occupé,

aucunement mystique, d’esprit antilatin, avec des tra-

ditions rompues, un culte sans images, des habitudes

parcimonieuses, — trouver un art qui lui plût, dont il

saisît la convenance et qui le représentât. Un écrivain
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de notre temps, très-éclairé en ces matières, a fort spi-

rituellement répondu qu’un pareil peuple n’avait plus

qu’à se proposer une chose très-simple et très-hardie,

la seule au reste qui depuis cinquante ans lui eût con-

stamment réussi : exiger qu’on fît son portrait .

Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s’en

aperçut bien vite, ne fut et ne pouvait être que le

portrait de la Hollande, son image extérieure, fidèle,

exacte, complète, ressemblante, sans nul embellisse-

ment. Le portrait des hommes et des lieux, des mœurs

bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de

la mer et du ciel, tel devait être, réduit à ses éléments

primitifs, le programme suivi par l’école hollandaise,

et tel il fut depuis le premier jour jusqu’à son déclin.

En apparence, rien n’était plus simple que la décou-

verte de cet art terre à terre-, depuis qu’on s’exerçait

à peindre, on n’avait rien imaginé qui fût aussi vaste et

plus nouveau.

D’un seul coup, tout est changé dans la manière de

concevoir, de voir et de rendre
:
point de vue, idéal,

poétique, choix dans les études, style et méthode. La

peinture italienne en ses plus beaux moments, la pein-

ture flamande en ses plus nobles efforts, ne sont pas

lettre close, car on les goûtait encore, mais elles sont

lettre morte, parce qu’on ne les consultera plus.
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Il existait une habitude de penser hautement, gran-

dement, un art qui consistait h faire choix des choses, à

les embellir, à les rectifier, qui vivait dans l’absolu

plutôt que dans le relatif, apercevait la nature comme

elle est, mais se plaisait a la montrer comme elle n’est

pas. Tout se rapportait plus ou moins à la personne

humaine, en dépendait, s’y subordonnait et se calquait

sur elle, parce qu’en effet certaines lois de proportions

et certains attributs, comme la grâce, la force, la

noblesse, la beauté, savamment étudiés chez l’homme

et réduits en corps de doctrines, s’appliquaient aussi 'a

ce qui n’était pas l’homme. Il en résultait une sorte

d’universelle humanité ou d’univers humanisé, dont le

corps humain, dans ses proportions idéales, était le

prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes,

symboles, emblèmes, la forme humaine presque seule

exprimait tout ce qui peut être exprimé par elle. La

nature existait vaguement autour de ce personnage ab-

sorbant. A peine la considérait-on comme un cadre qui

devait diminuer et disparaître de lui-même dès que

l’homme y prenait place. Tout était élimination et

synthèse. Comme il fallait que chaque objet empruntât

sa forme plastique au même idéal, rien ne dérogeait.

Or, en vertu de ces lois du style historique, il est con-

venu que les plans se réduisent, les horizons s’abré-
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gent,les arbres se résument, que le ciel doit être

moins changeant, l’atmosphère plus limpide et plus

égale et l’homme plus semblable 'a lui-même, plus

souvent nu qu’habillé, plus habituellement accompli de

stature, beau de visage, afin d’être plus souverain dans

le rôle qu’on lui fait jouer.

A l’heure qu’il est, le thème est plus simple. Il

s’agit de rendre à chaque chose son intérêt, de re-

mettre l’homme a sa place et au besoin de se passer

de lui.

Le moment est venu de penser moins, de viser

moins haut, de regarder de plus près, d’observer mieux

et de peindre aussi bien, mais autrement. C’est la pein-

ture de la foule, du citoyen, de l’homme de travail,

du parvenu et du premier venu, entièrement faite pour

lui
,
faite de lui. Il s’agit de devenir humble pour les

choses humbles
,
petit pour les petites choses

,
subtil

pour les choses subtiles, de les accueillir toutes sans

omission ni dédain
,
d’entrer familièrement dans leur

intimité, affectueusement dans leur manière d’être;

c’est affaire de sympathie, de curiosité attentive et de

patience. Désormais le génie consistera à ne rien pré-

juger, à ne pas savoir qu’on sait
,
a se laisser surpren-

dre par son modèle, a ne demander qu’a lui comment

il veut qu’on le représente. Quant 'a embellir, jamais;
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a ennoblir, jamais; à châtier, jamais : autant de men-

songes ou de peine inutile. N’y a-t-il pas dans tout

artiste digne de ce nom un je ne sais quoi qui se charge

de ce soin naturellement et sans effort?

Même en ne dépassant pas les bornes des Sept-Pro-

vinces, le champ des observations n’aura pas de

limites. Qui dit un coin de terre septentrionale avec des

eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par le fait un

univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goûts, les

instincts de ceux qui observent, le plus petit pays scru-

puleusement étudié devient un répertoire inépuisable,

aussi fourmillant que la vie, aussi fertile en sensations

que le cœur de l’homme est fertile en manières de

sentir. L’école hollandaise peut croître et travailler pen-

dant un siècle; la Hollande aura de quoi fournir 'a

l’infatigable curiosité de ses peintres, tant que leur

amour pour elle ne s’éteindra pas.

Il y a l'a, sans sortir des pâturages et des polders,

de quoi fixer tous les penchants. Il y a des choses

faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, pour

les mélancoliques
,
pour les ardents, pour ceux qui ai-

ment a rire, pour ceux qui aiment a rêver. Il y a les

jours sombres et les soleils gais
,
les mers plates et

brillantes, orageuses et noires
;

il y a les pâturages avec

les fermes
,

les côtes avec leurs navires
,

et presque
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toujours le mouvement visible de l’air au-dessus des

espaces, toujours les grandes brises du Zuiderzée qui

amoncellent les nuées
,

couchent les arbres , font

courir les ombres et les lumières
,
tourner les moulins.

Ajoulez-y les villes et l’extérieur des villes, l’existence

dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les

mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs et les élé-

gances, les détresses de la vie des pauvres, les hor-

reurs de l’hiver, le désœuvrement des tavernes avec

le tabac
,

les pots de bière et les servantes folâtres

,

les métiers et les lieux suspects à tous les étages, —
et d’un autre côté la sécurité dans le ménage, les

bienfaits du travail
,
l’abondance dans les champs fer-

tiles, la douceur de vivre en plein ciel après les

affaires, les cavalcades, les siestes
,
les chasses. Ajou-

tez enfin la vie publique, les cérémonies civiques, les

banquets civiques, et vous aurez les éléments d’un

art tout neuf avec des sujets aussi vieux que le

monde.

De l'a la plus harmonieuse unité dans l’esprit de

l’école et la plus étonnante diversité qui se soit encore

produite dans un même esprit.

L’école en son ensemble est dite de t
f
enre . Décom-

posez-la, vous y trouverez les peintres de conversa-

tions, de paysages, d’animaux, de marines, de ta-
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bleaux officiels, de nature morte, de fleurs, et, dans

chaque catégorie, presque autant de sous-genres que

de tempéraments, depuis les pittoresques jusqu’aux

idéologues, depuis les copistes jusqu’aux arrangeurs,

depuis les voyageurs jusqu’aux sédentaires, depuis les

humoristes que la comédie humaine amuse et captive

jusqu’à ceux qui la fuient, depuis Brouwer et Ostade

jusqu’à Ruysdael
,

depuis l’impassible Paul Potter

jusqu’au turbulent et gouailleur Jean Sleen
,
depuis le

spirituel et gai Yan de Yelde jusqu’au morose et grand

songeur qui, sans vivre à l’écart, n’eut de commerce

avec aucun d’eux, n’en répéta aucun et les résuma

tous, qui eut l’air de peindre son époque, son pays,

ses amis, lui-même, et qui ne peignit au fond qu’un

des coins ignorés de l’âme humaine
: je veux, bien

entendu, parler de Rembrandt.

Tel point de vue, tel style, et tel style, telle mé-

thode. Si l’on écarte Rembrandt, qui fait exception

chez lui comme ailleurs, en son temps comme dans

tons les temps, vous n’apercevez qu’un style et qu’une

méthode dans les ateliers de la Hollande. Le but est

d’imiter ce qui est, de faire aimer ce qu’on imite,

d’exprimer nettement des sensations simples, vives et

justes. Le style aura donc la simplicité et la clarté d u prin-

cipe. Il a pour loi d’être sincère, pour obligation d’être
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véridique. Sa condition première est d’être familier,

naturel et physionomique; il résulte d’un ensemble de

qualités morales : la naïveté, la volonté patiente
,
la

droiture. On dirait des vertus domestiques transpor-

tées de la vie privée dans la pratique des arts et qui

servent également a se bien conduire et à bien peindre.

Si vous ôtiez de l’art hollandais ce qu’on pourrait ap-

peler la probité, vous n’en comprendriez plus l’élément

vital, et il ne serait plus possible d’en définir ni la

moralité ni le style. Mais, de même qu’il y a dans la

vie la plus pratique des mobiles qui relèvent la manière

d’agir, de même dans cet art réputé si positif, dans ces

peintres réputés pour la plupart des copistes à vues

courtes, vous sentez une hauteur et une bonté d’âme,

une tendresse pour le vrai, une cordialité pour le réel,

qui donnent a leurs œuvres un prix que les choses ne

semblent pas avoir. De la leur idéal, idéal un peu mé-

connu, passablement dédaigné
,
indubitable pour qui

veut bien le saisir et très-attachant pour qui sait le

goûter. Par moments, un grain de sensibilité plus cha-

leureuse fait d’eux des penseurs, même des poètes-,

à l’occasion
,

je vous dirai à quel rang dans notre

histoire des arts je place l’inspiration et le style de

Ruysdael.

La base de ce style sincère et le premier effet de
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cette probité, c’est le dessin, le parfait dessin. Tout

peintre hollandais qui ne dessine pas irréprochable-

ment est à dédaigner. Il en est, comme Paul Potter,

dont le génie consiste a prendre des mesures, a suivre

un trait. Ailleurs et a sa manière, Holbein n’avait pas

fait autre chose
, ce qui lui constitue

,
au centre et en

dehors de toutes les écoles
,
une gloire à part presque

unique. Tout objet, grâce à l’intérêt qu’il offre, doit

être examiné dans sa forme et dessiné avant d’être

peint. Sous ce rapport rien n’est secondaire. Un ter-

rain avec ses fuites, un nuage avec son mouvement,

une architecture avec ses lois de perspective, un visage

avec sa physionomie, ses traits distinctifs, ses expres-

sions passagères
,
une main dans son geste

,
un habit

dans ses habitudes, un animal avec son port, sa char-

pente
,
le caractère intime de sa race et de ses instincts,

— tout cela fait au même titre partie de cet art égali-

taire et jouit pour ainsi dire des mêmes droits devant

le dessin.

Pendant des siècles
,
on a cru

,
on croit encore dans

beaucoup d’écoles qu’il suffit d’étendre des teintes

aériennes, de les nuancer tantôt d’azur et tantôt de

gris pour exprimer la grandeur des espaces, la hau-

teur du zénith et les ordinaires changements de l’at-

mosphère. Or considérez qu’en Hollande un ciel est
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souvent la moitié du tableau, quelquefois tout le tableau,

qu’ici l’intérêt se partage ou se déplace. Il faut que le

ciel se meuve et qu’il nous transporte, qu’il s’élève et

qu’il nous entraîne; il faut que le soleil se couche, que

la lune se lève, que ce soit bien le jour, le soir et la

nuit, qu’il y fasse chaud ou froid
,
qu’on y frissonne,

qu’on s’y délecte, qu’on s’y recueille. Si le dessin qui

s’applique a de pareils problèmes n’est pas le plus noble

de tous, du moins on peut se convaincre qu’il n’est ni

sans profondeur ni sans mérites. Et si l’on doutait delà

science et du génie de Ruysdael et de Yan der Neer, on

n’aurait qu’a chercher dans le monde entier un peintre

qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et

les dise aussi bien. Partout c’est le même dessin
,
serré,

concis, précis
,
naturel, naïf, qui semble le fruit d’ob-

servations journalières
,
qui, je l’ai fait entendre, est

savant et n’est pas su.

Un mot peut résumer le charme particulier de cette

science ingénue, de cette expérience sans pose, le

mérite ordinaire et le vrai style de ces bons esprits :

on en voit de plus ou moins forts-, on n’y remarque

pas un seul pédant.

Quant a leur palette, elle vaut leur dessin-, elle ne

vaut ni plus ni moins, et c’est de la que résulte la par-

faite unité de leur méthode. Tous les peintres hollan-
11
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dais peignent de même et personne n’a peint et ne

peint comme eux. Si l’on regarde bien un Téniers, un

Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines

analogies de caractère et des visées presque sembla-

bles, que ni Paul Bril
,
ni Breughel

,
ni même Téniers,

le plus Hollandais des Flamands, n’ont l’éducation

hollandaise.

Toute peinture hollandaise est reconnaissable exté-

rieurement a quelques signes très-particuliers. Elle est

de petit format, de couleur puissante et sobre, d’effet

concentré, en quelque sorte concentrique.

C’est une peinture qui se fait avec application
,
avec

ordre, qui dénote une main posée, le travail assis, qui

suppose un parfait recueillement et qui l’inspire à

ceux qui l’étudient. L’esprit s’est replié pour la conce-

voir, l’esprit se replie pour la comprendre. Il y a

comme une action facile a suivre des objets extérieurs

sur l’œil du peintre et de son œil sur son cerveau.

Aucune peinture ne donne une idée plus nette de

cette triple et silencieuse opération : sentir, réfléchir

et exprimer. Aucune également n’est plus condensée,

parce qu’aucune ne renferme plus de choses en aussi

peu d’espace et n’est obligée de dire autant en un si

petit cadre. Tout y prend par cela même une forme
(

plus précise, plus concise, une densité plus grande.
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La couleur y est plus forte, le dessin plus intime,

l’effet plus central, l’intérêt mieux circonscrit. Jamais

un tableau ne s’étale, ne risque soit de se confondre

avec le cadre, soit de s’en échapper. 11 faut avoir

l’ignorance ou la parfaite ingénuité de Paul Potter

pour prendre si peu de soin de cette organisation du

tableau par l’effet, qui paraît être une loi fondamentale

dans l’art de son pays.

Toute peinture hollandaise est concave-, je veux dire

qu’elle se compose de courbes décrites autour d’un

point déterminé par l’intérêt, d’ombres circulaires au-

tour d’une lumière dominante. Cela se dessine, se co-

lore, s’éclaire en orbe avec une base forte, un plafond

fuyant et des coins arrondis, convergeant au centre;

d où il suit qu’elle est profonde et qu’il y a loin de

l’œil aux objets qui y sont reproduits. Nulle peinture

ne mène avec plus de certitude du premier plan au

dernier, du cadre aux horizons. On l’habite, on y cir-

cule
,
on y regarde au fond

,
on est tenté de relever la

tête pour mesurer le ciel. Tout concourt à cette illu-

sion : la rigueur des perspectives aériennes, le parfait

rapport de la couleur et des valeurs avec le plan que

i objet occupe. Toute peinture étrangère a cette école

du plafonnement, de l’enveloppe aérienne, de l’effet

lointain, est une image qui paraît plate et posée à fleur
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de toile. Sauf de rares exceptions, Téniers, dans scs

tableaux de plein air et de gammes claires, dérive de

Rubens-, il en a l’esprit, l’ardeur, la touche un peu

superficielle, le travail plutôt précieux qu’intime-, en

forçant les termes, on dirait qu’il décore et ne peint

pas profondément.

Je n’ai pas tout dit et je m’arrête. Pour êlre com-

plet, il faudrait examiner l’un après l’autre chacun des

éléments de cet art si simple et si complexe. Il fau-

drait étudier la palette hollandaise, en examiner la

base, les ressources, l’étendue, l’emploi, savoir et

dire pourquoi elle est réduite, presque monochrome

et cependant si riche en ses résultats, commune à

tous et cependant variée, pourquoi les lumières y sont

rares et étroites, les ombres dominantes, quelle est

la loi la plus ordinaire de cet éclairage à contre-sens

des lois naturelles, surtout en plein air-, et il serait

intéressant de déterminer combien cette peinture de

toute conscience contient d’art, de combinaisons, de

partis pris nécessaires, presque toujours d’ingénieux

systèmes.

Viendraient enfin le travail de la main
,
l’adresse de

l’outil, le soin, l’extraordinaire soin, l’usage des sur-

faces lisses, la minceur des pâtes, leur qualité rayon*

riante, leur miroitement de métal et de pierres pré-
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cicuses. Il y aurait a chercher comment ces maîtres

excellents divisaient les opérations du travail, s’ils

peignaient sur fonds clairs ou sombres, si, k l’exemple

des primitives écoles, ils coloraient dans la matière

ou par-dessus.

Toutes ces questions, la dernière surtout, ont été

l’objet de beaucoup de conjectures, et n’ont jamais

été ni bien élucidées ni résolues.

Mais ces notes en courant ne sont ni une étude k

fond, ni un traité, ni surtout un cours. L’idée qu’on

se fait communément de la peinture hollandaise, et

que j’ai tâché de résumer, suffit a la bien distinguer

des autres, et l’idée qu’on se fait également du peintre

hollandais a son chevalet est juste et de tous points ex-

pressive. On se représente un homme attentif, un peu

courbé
,
avec une palette en son neuf, des huiles lim-

pides, des brosses nettes et fines, la mine réfléchie, la

main prudente, peignant dans un demi-jour, surtout

ennemi de la poussière. A cela près, qu’on les juge

tous d’après Gérard Dou ou Miéris, l’image est

ressemblante. Ils étaient peut-être moins méti-

culeux qu’on ne le croit, riaient avec un peu plus

d’abandon qu’on ne le suppose. Le génie ne rayonnait

point autrement dans l’ordre professionnel de leurs

bonnes habitudes. Van Goyen
,
Wynants, avaient
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dès ledébut du siècle fixé certaines lois. Les leçons

s’étaient transmises de maîtres a élèves, et pen-

dant cent ans, sans nul écart, ils ont vécu sur ce

fonds-la.



[Il

Ce soir, un peu fatigué de passer en revue tant de

toiles peintes, d’admirer, de disputer avec moi-meme,

je me suis promené au bord du Vivier (
Vidjver)

Arrivé vers la fin du jour, j’y suis resté tard. C’est

un lieu original, de grande solitude, et qui n’est pas

sans mélancolie lorsqu’on y vient a pareille heure, en

étranger, et que l’escorte des années joyeuses vous a

quitté. Imaginez un grand bassin entre des quais

rigides et des palais noirs. Adroite, une promenade

plantée et déserte, au delà des hôtels fermés
5 à gau-

che, le Binnenhofy les pieds dans l’eau avec sa façade

de briques, ses toitures d’ardoises, ses airs moroses,

sa physionomie d’un autre âge et de tous les âges, ses

souvenirs tragiques, enfin ce je ne sais quoi propre à

certains lieux habités par l’histoire. Au loin, la flèche

de la cathédrale, perdue vers le nord, déjà refroidie

par la nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte

incolore
;
dans l’étang

,
un îlot verdoyant et deux cygnes
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qui doucement filaient dans l’ombre des bords et n’y

traçaient que des rayures minces; au-dessus, des mar-

tinets qui volaient vite et haut dans l’air du soir. Un

parfait silence, un profond repos, un oubli total des

choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais

sans couleur, plongeaient jusqu’au fond des eaux dor-

mantes avec cette immobilité un peu morte des rémi-

niscences que la vie lointaine a fixées dans une mé-

moire aux trois quarts éteinte.

Je regardais le musée, le Mauritshuis (maison de

Maurice), qui fait l’angle sud du Vivier et termine 'a cet

endroit la ligne taciturne du Binnenbof, dont le bri-

quetage violet est le soir de toute tristesse. Le même

silence, la même ombre, le même abandon, envelop-

paient tous les fantômes enfermés soit dans le palais

des stathoudcrs, soit dans le musée. Je songeais à ce

que contient le Mauritshuis, je pensais 'a ce qui s’est

passé dans le Binnenbof. La, Rembrandt et Paul Pot-

ter-, mais ici, Guillaume d’Orange, Barneveldt, les

frères de Witt, Maurice de Nassau, Heinsius, — voila

pour les noms mémorables. Ajoutez-y le souvenir des

étals, cette assemblée choisie par le pays dans le pays,

parmi les citoyens les plus éclairés, les plus vigilants,

les plus résistants, les plus héroïques, celte partie

vive, cette âme du peuple hollandais qui vécut dans
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ces murailles, s’y renouvela, toujours égale, toujours

constante, y siégea pendant les cinquante années les

plus orageuses que la Hollande ait connues, y tint tête

a l’Espagne, a l’Angleterre, dicta des conditions a

Louis XIV, et sans laquelle ni Guillaume, ni Maurice,

ni les grands pensionnaires n’eussent été rien.

Demain matin a dix heures, quelques pèlerins iront

frapper a la porte du musée. A la même heure, il n’y

aura personne dans le Binnenhof, ni dans leBuitenhof,

et personne, j’imagine, n’ira visiter la salle des cheva-

liers où il y a tant d’araignées, ce qui veut dire tant

d’ordinaire solitude.

En admettant que la renommée, qui nuit et jour

veille, dit-on, sur les gloires, descende ici et se pose

quelque part, où pensez-vous qu’elle arrête son vol?

Et sur lequel de ces palais replierait-elle ses ailes d’or,

ses ailes fatiguées? Est-ce sur le palais des étals? Est-

ce sur la maison de Potter et de Rembrandt? Quelle

singulière distribution de faveurs, d’oublis! Pourquoi

tant de curiosité pour un tableau et si peu d’intérêt

pour une grande vie publique? Il y eut ici de forts poli-

tiques, de grands citoyens, des révolutions, des coups

d’État, des supplices, des martyres, des controverses,

des déchirements, tout ce qui se rencontre a la nais-

sance d’un peuple, lorsque ce peuple appartient à un
\ î

.
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autre peuple dont il se détache, a une religion qu’il

transforme, a un état politique européen dont il se

sépare, et qu’il semble condamner par ce fait seul qu’il

s’en sépare. Tout cela, l’histoire le raconte-, le pays

s’en souvient-il ? Où trouvez-vous les échos vivants de

ces émotions extraordinaires?

A la même époque, un tout jeune homme peignait

un taureau dans un pâturage; un autre, pour être

agréable â un médecin de ses amis, le représentait dans

une salle de dissection entouré de ses élèves, le scalpel

dans le bras d’un cadavre. Par cela, ils donnaient l’im-

mortalité â leur nom, à leur école, à leur siècle, à leur

pays.

A qui donc appartient notre reconnaissance? A ce

qu’il y a de plus digne, à ce qu’il y a de plus vrai? Non.

A ce qu’il y a de plus grand ? Quelquefois. A ce qu’il y

a de plus beau? Toujours. Qu’est-ce donc que le beau,

ce grand levier, ce grand mobile, ce grand aimant, on

dirait le seul attrait de l’histoire? Serait-il plus près que

quoi que ce soit de l’idéal où malgré lui l’homme a

jeté les yeux? Et le grand n’est-il si séduisant que parce

qu’il est plus aisé de le confondre avec le beau? Il faut

être très-avancé en morale ou très-fort en métaphy-

sique pour dire d’une bonne action ou d’une vérité

qu’elles sont belles. Le plus simple des hommes le dit
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d’une action grande. Au fond, nous n’aimons naturelle-

ment que ce qui est beau. Les imaginations y tournent,

les sensibilités en sont émues, tous les cœurs s’y préci-

pitent. Si l’on cherchait bien ce dont l’humanité consi-

dérée en masse s’éprend le plus volontiers, on verrait

que ce n’est pas ce qui la touche, ni ce qui la convainc,

ni ce qui l’édifie
;

c’est ce qui la charme ou ce qui

l’émerveille.

Aussi, quand un homme historique n’a pas fait entrer

dans sa vie cet élément de puissant attrait, on dirait

qu’il lui manque quelque chose. 11 est compris par les

moralistes et par les savants, ignoré des autres hommes.

Si le contraire arrive, sa mémoire est sauve. Un peuple

disparaît avec ses lois, ses mœurs, sa politique, ses

conquêtes
}

il ne subsiste de son histoire qu’un morceau

de marbre ou de bronze, et ce témoin suffit. Il y eut un

homme, un très-grand homme par les lumières, par le

courage, par le sens politique, par les actes publics :

peut-être ne saurait-on pas son nom, s’il n’était tout

embaumé de littérature, et sans un statuaire de ses

amis qu’il employa pour décorer le fronton des temples.

Un autre était fat, léger, dissipateur, fort spirituel,

libertin, vaillant a ses heures : on parle de lui plus sou-

vent, plus universellement que de Solon, de Platon, de

Socrate, de Thémistocle. Fut-il plus sage, plus brave?
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Servit-il mieux la vérité, la justice, les intérêts de son

pays? Il a surtout ce charme d’avoir aimé passionné-

ment ce qui est beau : les femmes, les livres, les

tableaux et les statues. Un autre fut un général malheu-

reux, un politique médiocre, un chef d’empire étourdi;

mais il eut cette fortune d’aimer une des femmes les

plus séduisantes de l’histoire, et cette femme était,

dit-on, la beauté même.

Vers dix heures, la pluie tomba. La nuit était close;

l’étang ne miroitait plus qu’impercepliblement, comme

un reste de crépuscule aérien oublié dans un coin de

la ville. La renommée ne parut pas. Je sais ce qu’on

peut objecter à ses préférences, et mon dessein n’est

pas de les juger.

i



IV

Une chose vous frappe quand on étudie le fond

moral de l’art hollandais, c’est l’absence totale de ce que

nous appelons aujourd’hui un sujet.

Depuis le jour où la peinture cessa d’emprunter h

l’Italie son style et sa poétique, son goût pour l’histoire,

pour la mythologie, pour les légendes chrétiennes,

jusqu’au moment de décadence où elle y revint, — a

partir de Bloemaert et de Poelemburg jusqu’à Lairesse,

Philippe Van Dyck et plus tard Troost, — il s’écoula

près d’un siècle pendant lequel la grande école hollan-

daise parut ne plus penser à rien qu’à bien peindre.

Elle se contenta de regarder autour d’elle et se passa

d’imagination. Les nudités, qui n’étaient plus de mise

en cette représentation de la vie réelle, disparurent.

L’histoire ancienne, on l’oublia, l’histoire contempo-

raine aussi, et c’est là le phénomène le plus singulier.

A peine aperçoit-on, noyés dans ce vaste milieu de

scènes de genre, un tableau comme la Paix de Mun-
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ster

,

de Terburg, ou quelques faits des guerres mari-

times représentés par des navires qui se canonnent :

par exemple une Arrivée de Maurice de Nassau à

Scheveninguen (Cuyp, musée Six), un Départ de

Charles II de Scheveninguen (2 juin 1660), par Lin-

gelbach, et ce Lingelbach est un triste peintre. Les

grands ne traitaient guère ces sujets-la. Et même, en

dehors des peintres de marine ou de tableaux exclusi-

vement militaires, aucun ne semblait avoir d’aptitude

à les traiter. Yan der Meulen, ce beau peintre issu par

Snayers de l’école d’Anvers, très-flamand, quoique

adopté par la France, pensionné par Louis XIV et his-

toriographe de nos gloires françaises, Van der Meulen

donnait aux anecdotiers hollandais un exemple assez

séduisant qui ne fut suivi par personne. Les grandes

représentations civiques de Ravestein, de Hais, de Van

der Helst, de Flinck, de Karel Dujardin et autres sont,

comme on sait, des tableaux a portraits, où l’action

est nulle et qui, pour être des documents historiques

de grand intérêt, ne font aucune place à l’histoire du

temps.

Si l’on songe a ce que l’histoire du dix-septième

siècle hollandais contient d’événements, a la gravité

des faits militaires, à l’énergie de ce peuple de soldats

et de matelots, dans les luttes, a ce qu’il souffrit; si



HOLLANDE. -195

l’on imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en

ces temps terribles, on est tout surpris de voir la pein-

ture se désintéresser a ce point de ce qui était la vie

même du peuple.

On se bat a l’étranger, sur terre et sur mer, sur les

frontières et jusqu’au cœur du pays
;
a l’intérieur on se

déchire : Barneveldt est décapité en 1619, les frères

de Witt sont massacrés en 1672
^
a cinquante-trois ans

de distance, la lutte entre les républicains et les oran-

gistes se complique des mêmes discordes religieuses ou

philosophiques, — ici arminiens contre gomaristes, la

voétiens contre coccéiens

,

— et amène les mêmes tra-

gédies. La guerre est en permanence avec l’Espagne,

avec l'Angleterre, avec Louis XIV
;

la Hollande est

envahie et se défend comme on le sait ; la paix de Munster

est signée en 1648, la paix de Nimègue en 1 678, la

paix de Ryswyk en 1698. La guerre de la suc-

cession d’Espagne s’ouvre avec le nouveau siècle,

et l’on peut dire que tous les peintres de la grande

et pacifique école dont je vous entretiens sont

morts sans avoir cessé presque un seul jour d’entendre

le canon.

Ce qu’ils faisaient pendant ce temps-la, leurs œuvres

nous l’apprennent. Les portraitistes peignaient leurs

grands hommes de guerre, leurs princes, leurs plus
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illustres citoyens, leurs poètes, leurs écrivains
,
eux-

mêmes ou leurs amis. Les paysagistes habitaient les

champs, rêvant, dessinant des animaux, copiant des

cabanes, vivant de la vie des fermes, peignant des

arbres, des canaux et des ciels, ou bien ils voyageaient-,

ils partaient pour l’Italie, s’y établissaient en colonie,

s’y rencontraient avec Claude Lorrain, s’oubliaient 'a

Rome, oubliaient le pays, y mouraient comme Karel

avant d’avoir repassé les Alpes. Les autres ne sortaient

guère de leur atelier que pour fureter autour des

tavernes, rôder autour des lieux galants, en étudier les

mœurs quand ils n’y entraient pas pour leur compte,

ce qui était rare.

La guerre n’empêchait pas qu’on ne vécût quelque

part en paix -, c’était dans ce coin paisible, pour ainsi

dire indifférent, qu’ils transportaient leurs chevalets,

abritaient leur travail, et poursuivaient, avec une pla-

cidité qui peut surprendre, leurs méditations, leurs

études, leur charmante et riante industrie. Et la vie de

tous les jours n’en continuant pas moins, c’étaient les

habitudes domestiques, privées, champêtres, urbaines,

qu’ils s’appliquaient à peindre en dépit de tout, à tra-

vers tout, a l’exclusion de tout ce qui faisait alors

l’émoi, l’angoisse, le patriotique effort et la grandeur

de leur pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans
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ce monde extraordinairement abrité, qu’on prendrait

pour l’âge d’or de la Hollande, si l’histoire ne nous

avertissait du contraire.

Les bois sont tranquilles, les routes sûres; les ba-

teaux vont et viennent au cours des canaux-, les fêtes

champêtres n’ont pas cessé. On fume au seuil des caba-

rets, on danse au dedans, on chasse, on pêche et l’on

se promène. De petites fumées silencieuses sortent du

toit des métairies, où rien ne sent le danger. Les

enfants vont a l’école, et, dans l’intérieur des habita-

tions, c’est l’ordre, la paix, l’imperturbable sécurité

des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on patine

sur les eaux où l’on naviguait, il y a du feu dans les

aires, les portes sont closes, les rideaux tirés : les

duretés viennent du climat et non pas des hommes.

C’est toujours le cours régulier des choses que rien ne

dérange, et le fond permanent des petits faits journa-

liers avec lesquels on a tant de plaisir ii composer de

bons tableaux.

Quand un peintre habile aux scènes équestres no. .à

montre par hasard une toile où des chevaux se char-

gent, où l’on se bat a coups de pistolet, de tromblon,

d’épée, où l’on se piétine, où l’on s’égorge, où l’on

s’extermine assez vivement, cela se passe en des lieux

qui déplacent la guerre, dépaysent le danger
^

ces
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tueries sentent la fantaisie anecdotique, et l’on ne voit

pas que le peintre en soit lui-même grandement ému.

Ce sont les Italiens, Berghem, Wouwerman, Lingel-

bach, les 'pittoresques peu véridiques, qui s’amusent

par hasard 'a peindre ces choses-là. Où ont-ils vu des

mêlées? En deçà ou au delà des monts?

Il y a du Salvator Rosa, moins le style, dans ces

simulacres d’escarmouches ou de grandes batailles,

dont on ne connaît ni la cause, ni le moment, ni le

théâtre, ni bien nettement non plus les partis aux

prises. Le titre même des tableaux indique assez la part

qui doit être faite à l’imagination des peintres. Le

musée de la Haye possède deux grandes pages fort

belles et très-sanglantes, où les coups portent dru, où

les blessures ne sont pas ménagées. L’une, celle de

Berghem, un très-rare tableau, d’étonnante exécu-

tion, un tour de force par l’action, le tumulte, l’ordre

admirable de l’effet et la perfection des détails,— une

toile nullement historique, — porte pour titre : Atta-

que à!un convoidans un défilé de montagnes. L’autre, un

des plus vastes tableaux qu’ait signés Wouwerman,

est intitulé Grande Bataille. Il rappelle le tableau de

la Pinacothèque de Munich connu sous le nom de la

Bataille de Nordlingen

;

mais rien de plus formel en

tout ceci
,
et la valeur historiquement nationale de cette
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œuvre fort remarquable n’est pas mieux établie que la

véracité du tableau de Berghem. Partout ailleurs ce

sont des épisodes de brigandages ou des rencontres

anonymes qui certainement ne manquaient pas chez

eux
,
et que cependant ils ont tout l’air d’avoir peints de

ouï-dire, pendant ou depuis leurs voyages dans les

Apennins.

L’histoire hollandaise n’a donc marqué pour rien
,
ou

si peu que ce n’est rien
,
dans la peinture de ces temps

troublés, et ne paraît pas avoir agité une seule minute

l’esprit des peintres.

Notez en outre que
,
même dans leur peinture pro-

prement pittoresque et anecdotique, on n’aperçoit pas

la moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé
,
pas

une action qui exige une composition réfléchie, ex-

pressive, particulièrement significative; nulle inven-

tion
,
aucune scène qui tranche sur l’uniformité de

cette existence des champs ou de la ville, plate, vul-

gaire, dénuée de recherches
,
de passions, on pourrait

dire de sentiment. Boire, fumer, danser et caresser

des servantes
,
ce n’est pas ce qu’on peut appeler un

incident bien rare ou bien attachant. Traire des va-

ches, les mener boire, charger un chariot de foin, ce

n’est pas non plus un accident notable dans la vie

agricole.
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On esl toujours tenté de questionner ces peintres

insouciants et flegmatiques, et de leur dire : Il n’y a

donc rien de nouveau? rien dans vos étables, rien

dans vos fermes
,
rien dans vos maisons? Il a fait grand

vent
,
le vent n’a donc rien détruit? La foudre a grondé,

la foudre n’a donc rien frappé, ni vos champs, ni vos

bêtes, ni vos toitures, ni vos travailleurs? Les enfants

naissent, il n’y a donc pas de fêtes? Ils meurent, il n’y

a donc pas de deuils? Vous vous mariez, il n’y a donc

pas de joies décentes ? On ne pleure donc jamais chez

vous ? Vous avez tous été amoureux
,
comment le

sait-on? Vous avez pâti, vous avez compati aux mi-

sères des autres-, vous avez eu sous les yeux toutes les

plaies, toutes les peines, toutes les calamités de la vie

humaine : où découvre-t-on que vous ayez eu un jour

de tendresse, de chagrin
,
de vraie pitié? Votre temps,

comme tous les autres, a vu des querelles, des

passions, des jalousies, des fraudes galantes, des

duels : de tout cela, que nous montrez-vous? Pas

mal de libertinage, des soûleries, des grossièretés,

des paresses sordides, des gens qui s’embrassent

comme s’ils se battaient, et par-ci par-lâ des coups

de poing et des coups de sabot échangés dans

les exaspérations du vin et de l’amour. Vous aimez

les enfants : on les fesse, ils crient, font des mal-
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propretés dans les coins, et voila vos tableaux de

famille.

Comparez les époques et les pays. Je ne parle pas de

l’école allemande contemporaine ni de l’école anglaise,

où tout est sujet, finesse, intention, comme dans le

drame, la comédie, le vaudeville, où la peinture est

trop imprégnée de littérature, puisqu’elle ne vit que

de cela et qu’aux yeux de certaines gens meme

elle en meurt-, mais prenez un livret d’exposition

française, lisez les litres des tableaux, et jetez les

yeux sur le catalogue des musées d’Amsterdam et de

la Haye.

En France, toute toile qui n’a pas son titre et qui

par conséquent ne contient pas un sujet risque fort de

ne pas être comptée pour une œuvre ni conçue, ni

sérieuse. Et cela n’est pas d’aujourd’hui; il y a cent ans

que cela dure. Depuis le jour où Greuze imagina la

peinture sentimentale, et
,
aux grands applaudisse-

ments de Diderot, conçut un tableau comme on conçoit

une scène de théâtre et mit en peinture les drames

bourgeois de la famille, à partir de ce jour-lâ que

voyons-nous? La peinture de genre a-t-elle fait autre

chose en France qu’inventer des scènes, compulser

l’histoire, illustrer les littératures, peindre le passé, un

peu le présent, fort peu la France contemporaine,
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beaucoup les curiosités des mœurs ou des climats

étrangers?

Il subit de citer des noms pour faire revivre une

longue série d’œuvres piquantes ou belles, éphémères

ou toujours célèbres
,
signifiant toutes quelque chose

,

représentant toutes des faits ou des sentiments
,

exprimant des passions ou racontant des anecdotes,

ayant toutes leur personnage principal et leur héros :

Granet, Bonington
,
Léopold Robert, Delaroche, Ary

Schelfer, Roqueplan, Decamps, Delacroix, et je

m’arrête aux morts. Rappelez-vous les François Ier
,

les Charles- Quint

,

le Duc de Guise , Mignon

,

les

Marguerite

,

le Lion amoureux, le Van Dyck à

Londres

;

toutes les pages empruntées a Gœthe, à

Shakspeare, à Byron, a Walter Scott, à l’histoire de

Venise, les Hamlet, les Yorick , les Macbeth, les Mé-

phistophélès

,

les Polonius, les Giaour, les Lara, et

Gœtz de Berlichingen

,

le Prisonnier de Chillon,

Ivanhoë , Quentin Durward, YEvêque de Liège

,

et

puis les Foscari, Marino Faliero, et aussi la Barque

de Don Juan, et encore YHistoire de Samson

,

les

Cimbres, précédant les curiosités orientales. Et de-

puis si nous dressions la liste des tableaux de genre

qui nous ont, année par année, charmés, émus,

frappés, depuis les Scènes d’inquisition, le Colloque
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de Poissy

,

jusqu’au Charles-Quint à Saint-Just, —
si nous relevions, dis-je, en ces trente dernières

années ce que l’école française a produit de plus sail-

lant et de plus honorable dans le genre
,
nous trouve-

rions que l’élément dramatique, pathétique, roma-

nesque
,
historique ou sentimental a contribué presque

autant que le talent des peintres au succès de leurs

ouvrages.

Apercevez-vous quelque chose de semblable en

Hollande? Les livrets sont désespérants d’insignifiance

et de vague : la Fileuse au troupeau

,

voila à la Haye

pour Karel Dujardin; pour Wouwerman
,
YArrivée à

Vhôtellerie , Halte de chasseurs , Manège de cam-

pagne, le Chariot (un tableau célèbre), un Camp,

le Repos des chasseurs

,

etc.; pour Berghem, Chasse

au sanglier, un Gué italien. Pastorale, etc.; pour

Metzu
,
ce sont le Chasseur

, les Amateurs de musi-

que

;

pour Terburg, la Dépêche
,

et ainsi de suite

pour Gérard Dou, pourOstade, pour Miéris, même

pour Jean Steen, le plus éveillé de tous et le seul qui,

par le sens profond ou grossier de ses anecdotes,

soit un inventeur
,
un caricaturiste ingénieux

,
un

humoriste de la famille d’Hogarth, et qui soit un litté-

rateur, presque un acteur comique en ses facéties. Les

plus belles œuvres se cachent sous des titres de même
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platitude. Le si beau Metzu du musée Van der FIoop

est appelé le Cadeau du chasseur, et personne ne se

douterait que le Repos près de la grange désigne un

incomparable Paul Potter, la perle de la galerie d’Arem-

berg. On sait ce que veut dire le Taureau de Paul

Potter, la Vache qui se mire ou la Vache... encore

plus célèbre de Saint-Pétersbourg. Quant a la Leçon

d'anatomie et à la Ronde de nuit, on me permettra de

penser que la signification du sujet n’est pas ce qui

assure h ces deux œuvres l’immortalité qui leur est

acquise.

On semble donc avoir tous les dons du cœur et de

l’esprit, sensibilité, tendresses, sympathies géné-

reuses pour les drames de l’histoire, expérience ex-

trême de ceux de la vie, on est pathétique, émouvant,

intéressant, imprévu, instructif, partout ailleurs que

dans l’école hollandaise. Et l’école qui s’est le

plus exclusivement occupée du monde réel semble

celle de toutes qui en a le plus méconnu l’intérêt

moral
;
et encore celle de toutes qui s’est le plus pas-

sionnément vouée 'a l’étude du pittoresque semble

moins qu'aucune autre en avoir aperçu les sources

vives.

Quelle raison un peintre hollandais a-t-il de faire un

tableau? Aucune
;

et remarquez qu’on ne la lui de-
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mande jamais. Un paysan au nez aviné vous regarde

avec son gros œil et vous rit à pleines dents en levant

un broc : si la chose est bien peinte, elle a son prix.

Chez nous, quand le sujet s’absente, il faut du moins

qu’nn sentiment vif et vrai et que l’émotion saisissable

du peintre y suppléent. Un paysage qui n’est pas teinté

fortement aux couleurs d’un homme est une œuvre

manquée.Nous ne savons pas, comme Ruysdael
,
faire

un tableau de toute rareté avec une eau écumante qui

se précipite entre des rochers bruns. Une bête au pâ-

turage qui n'a pas son idée > comme les paysans di-

sent de l’instinct des bêtes
,
est une chose â ne pas

peindre.

Un peintre fort original de notre temps
,
une âme

assez haute, un esprit triste, un cœur bon, une na-

ture vraiment rurale, a dit sur la campagne et sur les

campagnards, sur les duretés, les mélancolies et la

noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un

Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites en

un langage un peu barbare et dans des formules où la

pensée a plus de vigueur et de netteté que n’en avait h

main. On lui a su un gré infini de ses tendances; on

y a vu
,
dans la peinture française ,

comme la sensibilité

d’un Burns moins habile â se faire comprendre. En fin

de compte
,

a-t-il
,
ou non

,
fait et laissé ^de beaux
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tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire celte

enveloppe extérieure sans laquelle les œuvres de l’es-

prit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les qualités qu’il fau-

drait pour le consacrer un beau peintre et le bien assu-

rer qu’il vivra longtemps? C’est un penseur profond à

côté de Paul Potter et de Cuyp
$
c’est un rêveur attachant

quand on le compare 'a Terburg et à Metzu
;

il a je ne

sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu’on songe

aux trivialités de Steen, d’Ostade ou de Brouwer-,

comme homme ,
il a de quoi les faire rougir tous :

comme peintre, les vaut-il?

La conclusion? me direz-vous.

D’abord est-il bien nécessaire de conclure? La

France a montré beaucoup de génie inventif, peu de

facultés vraiment picturales. La Hollande n’a rien ima-

giné, elle a miraculeusement bien peint. Voila certes

une grande différence. S’ensuit-il qu’il faille absolu-

ment choisir entre des qualités qui s’opposent d’un

peuple a l’autre
,
comme s’il y avait entre elles je ne

sais quelle contradiction qui les rendraient inconcilia-

bles ? Je n’en sais rien au juste. Jusqu’à présent la

pensée n’a vraiment soutenu que les grandes œuvres

plastiques. En se diminuant, pour entrer dans les

œuvres d’ordre moyen, elle semble avoir perdu toute

vertu.
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La sensibilité en a sauvé quelques-unes, la curiosité

en a gâté un grand nombre
5

l’esprit les a toutes

perdues.

Est-ce la conclusion qu’il faut tirer des observations

qui précèdent? Certainement on en trouverait une

autre-, pour aujourd’hui je ne l’aperçois pas.



«



V

Avec la Leçon d'anatomie et la Ronde de nuit

,

le

Taureau de Paul Potter est ce qu’il y a de plus célèbre

en Hollande. Le musée de la Haye lui doit une bonne

part de la curiosité dont il est l’objet. Ce n’est pas la

plus vaste des toiles de Paul Potter
;

mais c’est du

moins la seule de ses grandes toiles qui mérite une

attention sérieuse. La Chasse à Tours du musée

d’Amsterdam, a la supposer authentique, même en la

dégageant des repeints qui la défigurent
,
n’a jamais été

qu’une extravagance de jeune homme, la plus grosse

erreur qu’il ait commise. Le Taureau n’a pas de prix.

En l’estimant d’après la valeur actuelle des œuvres de

Paul Potter, personne ne doute que, mis en vente
,

il

n’atteignît aux enchères de l’Europe un prix fabuleux.

Est-ce donc un beau tableau? Nullement. Mérite-t-il

l’importance qu’on y attache? Sans contredit. Paul

Potter est donc un très-grand peintre? Très-grand.

S’ensuit-il qu’il peigne aussi bien qu’on le suppose?
12 .
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Pas précisément. Il y a l'a un malentendu qu’il est bon

de faire disparaître.

Le jour où s’ouvriraient les enchères fictives dont je

parle, et par conséquent où l’on aurait le droit de dis-

cuter sans nul égard les mérites de cette œuvre fameuse,

si quelqu’un se risquait à faire entendre la vérité, il

pourrait dire à peu près ce qui suit :

« La réputation du tableau est à la fois très-surfaite

et très-légitime : elle tient à un équivoque. On le con-

sidère comme une page de peinture hors ligne
,
et c’est

une erreur. On croit y voir un exemple à suivre, un

modèle à copier où des générations ignorantes peuvent

apprendre les secrets techniques de leur art. En cela,

on se trompe encore et du tout au tout. L’œuvre est

laide et n’est pas conçue, la peinture est monotone,

épaisse, lourde, blafarde et sèche. L’ordonnance est

des plus pauvres. L’unité manque à ce tableau qui com-

mence on ne sait où, ne finit pas, reçoit la lumière sans

être éclairé , la distribue à tort et à travers, échappe

de partout et sort du cadre, tant il semble peint à fleur

de toile. 11 est trop plein sans être occupé. Ni les lignes,

ni la couleur, ni la distribution de l’effet, ne lui donnent

ces conditions premières d’existence, indispensables à

toute œuvre un peu ordonnée. Par leur taille, les ani-

maux sont ridicules. La vache fauve à tête blanche est
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construite avec une matière dure. La brebis et le bélier

sont moulés dans le plâtre. Quant au berger, personne

ne le défend. Deux seules parties de ce tableau semblent

faites peur s’entendre, le grand ciel et le vaste taureau.

Le nuage est bien a sa place : il s’éclaire où il faut et

se colore de même où il convient d’après les besoins

de l’objet principal, dont il a pour but d’accompagner

ou de faire valoir les reliefs. Par une sage entente de la

loi des contrastes, le peintre a bien dégradé les cou-

leurs claires et les nuances foncées de l’animal. La

partie la plus sombre s’oppose â la partie claire du ciel,

et ce qu’il y a de plus énergique et de plus fouillé

ans la bête â ce qu’il y a déplus limpide dans l’atmo-

sphère-, mais c’est â peine un mérite, étant donnée la

simplicité du problème. Le reste est un hors-d’œuvre

qu’on pourrait couper sans regret, au seul avantage du

tableau. »

Ce serait l'a de la critique brutale, mais exacte. Et

cependant l’opinion, moins pointilleuse ou plus clair-

voyante, dirait que la signature vaut bien le prix.

L’opinion ne s’égare jamais tout â fait. Par des che-

mins incertains, souvent pas les mieux choisis, elle

arrive en définitive â l’expression d’un sentiment vrai.

Quand elle se donne 'a quelqu’un, les motifs en vertu

desquels elle se donne ne sont pas toujours les meii-
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leurs, mais toujours il se trouve d’autres bonnes rai-

sons en vertu desquelles elle a bien fait de se donner.

Elle se méprend sur les titres, quelquefois elle prend

les défauts pour les qualités ; elle prise un homme pour

sa manière de faire
,
et c’est la le moindre de ses mé-

rites-, elle croit qu’un peintre peint bien quand il peint

mal et parce qu’il peint avec minutie. Ce qui émerveille

en Paul Potter, c’est l’imitation des objets poussée

jusqu’au travers. On ignore ou l’on ne remarque pas

qu’en pareil cas l’âme du peintre vaut mieux que

l’œuvre et que la manière de sentir est infiniment su-

périeure au résultat.

Quand il peignit le Taureau en 1647, Paul Potier

n’avait pas vingt-trois ans. C’était un tout jeune homme -,

d’après ce que le commun des hommes est a vingt-trois

ans, c’était un enfant. A quelle école appartenait-il ? A

aucune. Avait-il eu des maîtres? On ne lui connaît

d’autres professeurs que son père Pieter Simonsz Pot-

ter, peintre obscur, et Jacob de Weth (de Harlem),

qui n’était pas de force, lui non plus, a agir sur un élève,

soit en bien, soit en mal. Paul Potter ne trouva donc

autour de son berceau ,
ensuite dans l’atelier de son

second maître, que de naïfs conseils et pas de doctrines;

par extraordinaire, l’élève ne demandait pas davantage.

Jusqu’en 1647, Paul Potier vécut entre Amsterdam et
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Ilarlem, c’est-à-dire entre Frans Hais et Rembrandt,

dans lè foyer d’art le {dus actif, le plus remuant
,
le plus

riche en maîtres célèbres que le monde ait jamais

connu, sauf en Italie un siècle auparavant. Les profes-

seurs ne manquaient pas ;
il n’avait que l’embarras du

choix. Wynants avait quarante-six ans, Cuyp quarante-

deux ans, Terburg trente-neuf, Ostade trente-sept,

Metzu trente-deux, Wouwerman vingt-sept, Berghem,

à peu près de son âge, avait vingt-trois ans. Plusieurs

meme, parmi les plus jeunes, étaient membres de la

confrérie de Saint-Luc. Enfin le plus grand de tous,

le plus illustre, Rembrandt, avait déjà produit la Ronde

de nuit

,

et c’était un maître qui pouvait tenter.

Que devint Paul Potter? Comment s’isola-t-il au

cœur de cette fourmillante et riche école, où l’habileté

pratique élait extrême, le talent universel, la manière

de rendre un peu semblable, et cependant, chose

exquise en ces beaux moments, la manière de sentir

très-personnelle? Eut-il des condisciples? On ne le

voit pas. Ses amis, on les ignore. Il naît, c’est tout au

plus si l’on sait avec exactitude en quelle année. U se

révèle de bonne heure, à quatorze ans signe une eau-

forte charmante -, à vingt-deux, ignorant sur bien des

points, il est sur d'autres d’une maturité sans exemple.

Il travaille et produit œuvres sur œuvres
;

il en fait
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d’admirables. Il les accumule en quelques aimées avec

hâte, avec abondance, comme si la mort le talonnait,

et cependant avec une application et une patience qui

font que ce prodigieux travail est un miracle. Il se ma-

riait, jeune pour un autre, bien tard pour lui, car c’é-

tait le 3 juillet 1650-, et le 4 août 1654, quatre ans

après, la mort le prenait ayant toute sa gloire, mais avant

qu’il ne sût tout son métier. Quoi de plus simple, de

plus court, de plus accompli? Du génie et pas de

leçons, de fortes études, un produit ingénu et savant de.

vue attentive et de rélïexion -, ajoutez 'a cela un grand

charme naturel, la douceur d’un esprit qui médite,

l’application d’une conscience chargée de scrupules, la

tristesse inséparable d’un labeur solitaire et peut-être la

mélancolie propre aux êtres mal portants, et vous aurez

a peu près tout Paul Potter.

A ce titre, le charme excepté, le Taureau de la

Haye le représente à merveille. C’est une grande étude

,

trop grande au point de vue du bon sens, pas trop pour

les recherches dont elle fut l’objet et pour l’enseigne-

ment que le peintre en tira.

Songez que Paul Potter, à le comparer a ses bril-

lants contemporains, ignorait toutes les habiletés du

métier
: je ne parle pas des roueries dont sa candeur

ne s’est jamais doutée. Il étudiait spécialement des
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formes et des aspects en leur absolue simplicité. Le

moindre artifice était un embarras qui l’eût gêné parce

qu’il eût altéré la claire vue des choses. Un grand tau-

reau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi

dire pas d’horizon, quelle meilleure occasion pour un

étudiant d’apprendre une fois pour toutes une foule de

choses fort difficiles et de les savoir, comme on dit,

par compas et par mesure? Le mouvement est simple,

il n’en fallait pas-, le geste est vrai, la tête admirable-

ment vivante. La bête a son âge, son type, son carac-

tère, son tempérament, sa longueur, sa hauteur, ses

attaches, ses os, ses muscles, son poil rude ou lisse,

bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, — le tout

a la perfection. La tête, l’œil, l’encolure, l’avant-train,

sont, au point de vue de l’observation naïve et forte,

un morceau très-rare, peut-être bien sans pareil. Je ne

dis pas que la matière soit belle, ni que la couleur en

soit bien choisie; matière et couleur sont ici subor-

données trop visiblement â des préoccupations de

formes pour qu’on puisse exiger beaucoup sous ce rap-

port quand le dessinateur a tout ou presque tout donné

sous un autre. 11 y a plus, le ton même et le travail de

ces parties violemment observées arrivent â rendre la

nature telle qu’elle est vraiment, dans son relief, ses

nuances, sa "«nssance, presque jusque dans ses mys-
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tères. Il n’est pas possible de viser un but plus circon-

scrit, mais plus formel, et de l’atteindre avec plus de

succès. On dit le Taureau de Paul Polter, ce n’est

ooint assez, je vous l’affirme : on pourrait dire le Tau-

reau, et ce serait à mon sens le plus grand éloge qu’on

pût faire de celte œuvre médiocre en ses parties faibles,

et cependant si décisive.

Presque tous les tableaux de Paul Potter en sont là.

Dans la plupart, il s’est proposé d’étudier quelque

accident physionomique de la nature ou quelque partie

nouvelle de son art, et vous pouvez être certain qu’il

est arrivé ce jour-là à savoir et à rendre instantanément

ce qu’il apprenait. La Prairie du Louvre, dont le

morceau principal, le bœuf gris-roux, est la reproduc-

tion d’une étude qui devait lui servir bien des fois, est

de même un tableau faible ou un tableau très-fort, sui-

vant qu’on le prend pour la page d’un maître ou pour

le magnifique exercice d’un écolier. La Prairie avec

bestiaux du musée de la Haye, les Bergers et leur

troupeau YOrphée charmant les animaux

,

du musée

d’Amsterdam, sont, chacun dans son genre, une occa-

sion d’études, un prétexte à études, elnon pas, comme

on serait tenté de le croire, une de ces conceptions où

l’imagination joue le moindre rôle. Ce sont des ani-

maux examinés de près, groupés sans beaucoup d’art,
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dessinés en des attitudes simples ou dans des rac-

courcis difficiles, jamais dans un effet bien compliqué

ni bien piquant.

Le travail est maigre, hésitant, quelquefois pénible.

La touche est un peu enfantine. L’œil de Paul Potier,

d’une exactitude singulière et d’une pénétration que

rien ne fatigue, détaille, scrute, exprime a l’excès, ne

se noie jamais, mais ne s’arrête jamais. Paul Potier

ignore l’art des sacrifices, il en est encore a ne pas

savoir qu’il faut quelquefois sous-entendre et résumer.

Vous connaissez l’insistance de sa brosse et la broderie

désespérante dont il se sert pour rendre les feuillages

compactes et l’herbe drue des prairies. Son talent de

peintre est sorti de son talent de graveur. Jusqu’à la fin

de sa vie, dans ses œuvres les plus parfaites, il n’a pas

cessé de peindre comme on burine. L’outil devient plus

souple, se prête a d’autres emplois; sous la peinture la

plus épaisse on continue de sentir la pointe fine, l’en-

taille aiguë, le trait mordant. Ce n’est que graduelle-

ment, avec effort, par une éducation successive et toute

personnelle, qu’il arrive 'a manier sa palette comme

tout le monde : dès qu’il y parvient, il est supérieur.

On peut, en choisissant quelques-uns de ses tableaux

dans les dates comprises entre 1647 et 1652, suivre le

mouvement de son esprit, le sens de ses études, la
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nature de ses recherches, et, a une heure dite, la pré-

occupation presque exclusive dans laquelle il se plon-

geait. On verrait ainsi le peintre se dégager peu a peu

du dessinateur, la couleur se déterminer, la palette

prendre une organisation plus savante, enfin le clair-

obscur y naître de lui-même et comme une découverte

dont cet innocent esprit ne serait redevable a personne.

Cette nombreuse ménagerie réunie autour d’un

charmeur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth

et qu’on appelle Orphée, est l’ingénieux effort d’un

jeune homme étranger a tous les secrets de son école,

et qui étudie sur des pelages de bêles les effets variés

de la demi-teinte. C’est faible et savant
;
l’observation

est juste, le faire timide, la visée charmante.

Dans la Prairie avec bestiaux

,

le résultat est encore

meilleur; l’enveloppe est excellente, le métier seul

a persisté dans son enfantine égalité.

La Vache qui se mire est une étude de lumière, de

pleine lumière, faite vers le milieu d’un beau jour

d’été. C’est un tableau iort célèbre, et vous pouvez

m’en croire, extrêmement faible, décousu, compliqué

d’une lumière jaunâtre, qui, pour être étudié avec une

patience inouïe, n’en a ni plus d’intérêt ni plus de

vérité, plein d’incertitude en son effet, d’une application

qui trahit la peine. J’omettrais ce devoir de classe, un
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des moins réussis qu’il ait traités, si, même en cet

infructueux effort, on ne reconnaissait l’admirable sin-

cérité d’un esprit qui cherche, ne sait pas tout, veut

tout savoir, et s’acharne d’autant plus que les jours lui

sont comptés.

En revanche, sans m’écarter du Louvre et des Pays-

Bas, je vous citerai deux tableaux de Paul Potter qui

sont d’un peintre consommé et qui décidément aussi

sont des œuvres dans la plus haute et dans la plus rare

acception du mot
;
— et, chose remarquable, l’un est

de 1647, l’année même où il signa le Taureau.

Je veux parler de la Petite Auberge du Louvre, cata-

loguée sous ce titre : Chevaux à la porte d'une chau-

mière (n° 399). C’est un effet de soir. Deux chevaux

dételés, mais harnachés, sont arrêtés devant une auge;

l’un est bai, l’autre blanc; le blanc est exténué. Le

charretier vient de puiser de l’eau à la rivière; il re-

monte la berge un bras en l’air, de l’autre tenant un

seau, et se détache en silhouette douce sur un ciel où

le soleil couché envoie des lueurs. C’est unique par le

sentiment, par le dessin, par le mystère de l’effet, par

la beauté du ton, par la délicieuse et spirituelle inti-

mité du travail.

L’autre de 1653, l’année qui précéda la mort de Paul

Potter, est un merveilleux chef-d’œuvre a tous les
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points de vue : arrangement, taches pittoresques, savoir

acquis, naïveté persistante, fermeté du dessin, force

dans le travail, netteté de l’œil, charme de la main. La

galerie d’Arenberg, qui possède cet estimable bijou, ne

contient rien de plus précieux. Ces deux morceaux in-

comparables prouveraient, a ne regarder qu’eux, ce que

Paul Potier entendait faire, ce qu’il aurait fait certaine-

ment avec plus d’ampleur, s’il en avait eu le temps.

Ainsi voila qui est dit, ce que Paul Polter avait acquis

d’expérience, il ne le devait qu’à lui-même. Il apprenait

de jour en jour, tous les jours: la fin arriva, ne 1 ou-

blions pas, avant qu’il eût fini d’apprendre. De même

qu’il n’avait pas eu de maîtres, il n’eut pas d’élèves. Sa

vie fut trop courte pour contenir encore un enseigne-

ment. D’ailleurs qu’aurait-il enseigné? La manière de

dessiner? C’est un art qui se recommande et ne s’en-

seigne guère. L’ordonnance et la science des effets? Il

s’en doutait à peine en ses derniers jours. Le clair-

obscur? On le professait dans tous les ateliers d Am-

sterdam beaucoup mieux qu’il ne le pratiquait lui-même,

car c’était une chose, je vous l’ai dit, que la vue des

campagnes hollandaises ne lui avait révélée qu à la

longue et rarement. L’art de composer une palette? On

voit la peine qu’il eut a se rendre maître de la sienne. Et

quant a l’habileté pratique, il n’était pas plus fait pour
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la recommander que ses œuvres n’étaient faites pour en

donner la preuve.

Paul Potter peignit de beaux tableaux qui ne furent

pas tous de beaux modèles. Il donna plutôt de bons

exemples, et toute sa vie ne fut qu’un excellent conseil.

Plus qu’aucun peintre en cette école honnête il

parla de naïveté, de patience, de circonspection,

d’amour persévérant pour le vrai. Ces préceptes étaient

peut-être les seuls qu’il eût reçus : h coup sûr c’étaient

les seuls qu’il pût transmettre. Toute son originalité

lui vient de la, sa grandeur aussi.

Un vif penchant pour la vie champêtre, une âme

bien ouverte, tranquille, sans nul orage, pas de nerfs,

une sensibilité profonde et saine, un œil admirable, le

sens des mesures, le goût des choses nettes, bien éta-

blies, du savant équilibre dans les formes, de l’exact

rapport entre les volumes, l’instinct des anatomies,

enfin un constructeur de premier ordre; en tout, cette

vertu qu’un maître de nos jours appelait la probité du

talent; une préférence native pour le dessin, mais un

tel appétit du parfait que plus tard il se réservait de

bien peindre et que déjà il lui arrivait de peindre

excellemment; une étonnante division dans le travail,

un imperturbable sang-froid dans l’effort, une nature

exquise, k en juger par son triste et souffrant visage, —
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tel était ce jeune homme, unique à son moment, tou-

jours unique quoi qu’il arrive, et tel il apparaît depuis

ses tâtonnements jusqu’en ses chefs-d’œuvre.

Quelle rareté de surprendre un génie, quelquefois

sans talent 1 et quel bonheur d’admirer a ce point un

ingénu qui n’avait pour lui qu’une heureuse naissance,

l’amour du vrai et la passion du mieux!



VI

Quand on n’a pas visité la Hollande et qu’on con-

naît le Louvre, est-il possible de se faire une idée juste

de l’art hollandais? Très-certainement. Sauf quelques

rares lacunes, tel peintre qui nous manque presque

absolument, tel autre dont nous n’avons pas le dernier

mot, et la liste en serait courte, le Louvre nous offre

sur l’ensemble de l’école, sur son esprit, son carac-

tère, ses perfections, sur la diversité des genres, un

seul excepté
,
— les tableaux de corporations ou de

régents ,
— un aperçu historique a peu près décisif et

par conséquent un fonds d’études inépuisable.

Harlem possède en propre un peintre dont nous ne

connaissions que le nom
,
avant qu’il nous fût révélé

très-récemment par une faveur bruyante et fort mé-

ritée. Cet homme est Frans Hais, et l’enthousiasme

tardif dont il est l’objet ne se comprenait guère hors de

Harlem et d’Amsterdam.

Jean Steen ne nous est pas beaucoup plus familier.
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C’est un esprit peu attrayant qu’il faut fréquenter chez

lui, cultiver de près, avec lequel il importe de con-

verser souvent pour n’être pas trop choqué par ses

bruyantes saillies et par ses licences, — moins éventé

qu’il n’en a l’air, moins grossier qu’on ne le croirait,

très-inégal
,
parce qu’il peint a tort et à travers, après

boire comme avant. Somme toute, il est bon de savoir

ce que vaut Jean Steen quand il est a jeun
,

et le

Louvre ne donne qu’une idée très-imparfaite de sa

tempérance et de son grand talent.

Yan der Meer est presque inédit en France, et comme

il a des côtés d’observateur assez étranges même en son

pays, le voyage ne serait pas inutile si l’on tenait a se

bien renseigner sur cette particularité de l’art hollan-

dais. A part ces découvertes et quelques autres de peu

de prix
,

il n’en reste pas a faire de notables en dehors

du Louvre et de ses annexes
,
j’entends par la certaines

collections françaises qui ont la valeur d’un musée par

le choix des noms et la beauté des exemplaires. On

dirait que Ruysdael a peint pour la France
,
tant ses

œuvres y sont nombreuses , tant il est visible au-

jourd’hui qu’on le goûte et qu’on le respecte. Pour

deviner le génie natif de Paul Potter ou la puissance

expansive deCuyp, il faudrait peut-être quelque effort

d’induction-, mais on y arriverait. Hobbema aurait
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pu se borner a peindre le Moulin du Louvre
\

il gagne-

rait certainement a n’être connu que par cette page

maîtresse. Quant à Metzu, Terburg, aux deux Ostade,

surtout a Pierre de Hooch, on pourrait presque les

voir a Paris et s’en tenir l'a.

Aussi ai-je cru longtemps ,
et c’est une opinion qui

se confirme ici, que quelqu’un nous rendrait un grand

service en écrivant un voyage autour du Louvre
, moins

encore, un voyage autour du Salon carré, moins en-

core, un simple voyage autour de quelques tableaux,

parmi lesquels on choisirait, je suppose, la Visite de

Metzu
,
le Militaire et la Jeune Femme de Terburg et

Intérieur hollandais de Pierre de Hoocli.

Assurément ce serait
,
sans aller bien loin

,
une

exploraiion originale et aujourd’hui de grand enseigne-

ment. Un critique éclairé qui se chargerait de nous

révéler tout ce que renferment ces trois tableaux nous

étonnerait beaucoup, je crois, par l’abondance et la

nouveauté des aperçus. On se convaincrait que l’œuvre

d’art la plus modeste peut servir de texte a de longues

analyses, que l’étude est un travail en profondeur

plutôt qu’en étendue, qu’il n’est pas nécessaire d’en

élargir les limites pour en accroître la force pénétrante,

et qu’il y a de très-grandes lois dans un petit objet.

Qui donc a jamais défini dans son intimité la manière
13.
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de ces trois peintres, les meilleurs, les plus savants

dessinateurs de l’école, du moins en fait de figures?

Le Lansquenet de Terburg par exemple, ce gros

homme en harnais de guerre, avec sa cuirasse, son

pourpoint de buffle, sa grande épée, ses bottes a en-

tonnoir, son feutre posé par terre, sa grosse face en-

luminée
,
mal rasée, un peu suante, avec ses cheveux

gras
,
ses petits yeux humides et sa large main

,
potelée

et sensuelle, dans laquelle il offre des pièces d’or et

dont le geste nous éclaire assez sur les sentiments du

personnage et sur l’objet de sa visite, — cette figure,

un des plus beaux morceaux hollandais que nous possé-

dions au Louvre, qu’en savons -nous? On a bien dit

qu’elle était peinte au naturel, que l’expression était

des plus vraies
,
et que la peinture en était excellente.

Excellente est peu concluant, il faut en convenir,

lorsqu’il s’agit de nous apprendre le pourquoi des

choses. Pourquoi excellente? Est-ce parce que la na-

ture y est imitée de telle façon qu’on croit la prendre

sur le fait? est-ce parce qu’aucun détail n’est omis?

est-ce parce que la peinture en est lisse, simple, pro-

pre, limpide
,
aimable a regarder, facile a saisir, et

qu’elle ne pèche en aucun point ni par la minutie,

ni par le négligé? Comment se fait-il que depuis qu’on

s’exerce a peindre des figures costumées dans leur ac-
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ceplion familière, dans une altitude posée, et certaine-

ment posant devant le peintre, on n’ait jamais ni des-

siné, ni modelé, ni peint comme cela?

Le dessin, où l’apercevez-vous, sinon dans le résultat,

qui est tout a fait extraordinaire de naturel, dejustesse,

d’ampleur, de finesse et de réalité sans excès? Saisis-

sez-vous un trait, un contour, un accent, un point de

repère, qui sentent le jalon, la mesure prise? Ces

épaules fuyantes en leur perspective et dans leur

courbe, ce long bras posé sur la cuisse, si parfaite-

ment dans sa manche-, ce gros corps rebondi
,
sanglé

haut, si exact dans son épaisseur, si flottant dans ses

limites extérieures -, ces deux mains souples qui
,

grandies a l’échelle de la nature
,
auraient l’étonnante

apparence d’un moulage ,
— ne trouvez-vous pas que

tout cela est coulé d’un jet dans un moule qui

ne ressemble guère aux accents anguleux, craintifs

ou présomptueux, incertains ou géométriques, dans

lesquels s’enferme ordinairement le dessin mo-

derne ?

Notre temps s’honore avec raison de compter des ob-

servateurs émérites qui dessinent fortement, finement

et bien. J’en citerai un qui,physionomiquement, dessine

une attitude, un mouvement, un geste, une main dans

ses plans, ses phalanges, son action, ses contractions,
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de telle manière que, pour ce seul mérite, et il en a

de plus grands, il serait un maître incontesté dans

dans notre école actuelle. Comparez, je vous prie, sa

pointe aiguë, spirituelle, expressive, énergique, au

dessin presque impersonnel de Terburg. Ici vous aper-

cevrez des formules, une science qui se possède, un

savoir acquis qui vient en aide a l’examen
,
le soutient,

au besoin y suppléerait, et qui, pour ainsi dire, dicte

à l’œil ce qu’il doit voir, a l’esprit ce qu’il doit sentir.

La
,
rien de semblable : un art qui se plie au caractère

des choses, un savoir qui s’oublie devant les particu-

larités de la vie, rien de préconçu, rien qui précède la

naïve, forte et sensible observation de ce qui est; en

sorte qu’on pourrait dire que le peintre éminent dont

je parle a un dessin , tandis qu’il est impossible

d’apercevoir du premier coup quel est celui de Ter-

burg, de Metzu, de Pierre de Hooch.

Allez de l’un à l’autre. Après avoir examiné le

galant soudard de Terburg
,
passez 'a ce personnage

maigre, un peu gourmé, d’un autre monde et déjà

d’une autre époque, qui se présente avec quelque céré

monie, debout et saluant comme un homme de qualité

cette fine personne aux bras fluets, aux mains ner-

veuses, qui le reçoit chez elle et n’y voit pas de mal.—

Puis, arrêtez-vous devant XIntérieur de Pierre de
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Ilooch-, entrez dans ce tableau profond, étouffé, si

bien clos, où le jour est si tamisé, où il y a du feu,

du silence, un aimable bien-être, un joli mystère, et

regardez près de la femme aux yeux luisants, aux

lèvres rouges, aux dents friandes, ce grand garçon, un

peu benêt, qui fait penser a Molière, un fils émancipé

de M. Diafoirus, tout droit sur ses jambes en fuseaux
,

tout gauche en ses grands habits roides, tout singulier

avec sa rapière, si maladroit dans ses faux aplombs, si

bien a ce qu’il fait
,

si merveilleusement créé qu’on ne

l’oublie plus. La encore c’est la même science cachée

,

le même dessin anonyme, le même et incompré-

hensible mélange de nature et d’art. Pas l’ombre de

parti pris dans cette expression des choses si ingénu-

ment sincère que la formule en devient insaisissable

,

pas de chic

,

ce qui veut dire, en termes d’atelier,

nulles mauvaises habitudes, nulle ignorance affectant

des airs capables, et pas de manie.

Faites un essai
,

si vous savez tenir un crayon -, co-

piez le trait de ces trois figures, essayez de les mettre

en place, proposez-vous cet exercice difficile de faire

de cette peinture indéchiffrable un extrait qui en soit

le dessin. Essayez de même avec les dessinateurs mo-

dernes, et peut-être, sans autre avertissement, décou-

vrirez-vous vous-même, en réussissant avec les mo-
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dernes, en échouant avec les anciens, qu’il y a tout un

abîme d’art entre eux.

Le même étonnement vous saisit quand on étudie

les autres parties de cet art exemplaire. La couleur,

le clair-obscur, le modelé des surfaces pleines, le jeu

de l’air ambiant, enfin la facture, c’est-à dire les opé-

rations de la main, tout est perfection et mystère.

A ne prendre l’exécution que par sa superficie, trou-

vez-vous qu’elle ressemble à ce qu’on a fait depuis?

et jugez-vous que notre manière de peindre soit en pro-

grès ou en retard sur celle-là ? De nos jours, est-ce à

moi de le dire? de deux choses l’une, ou l’on peint

avec soin, et l’on ne peint pas toujours très-bien, ou

l’on y met plus de malice, et l’on ne peint guère. C’est

lourd et sommaire, spirituel et négligé, sensible et

fort esquivé, ou bien c’est consciencieux, expliqué

partout
,
rendu selon les lois de l’imitation, et personne,

pas même ceux qui la pratiquent, n’oserait déclarer

que cette peinture, pour être plus scrupuleuse, en est

plus parfaite. Chacun se fait un métier selon son goût,

son degré d’ignorance ou d’éducation
,

la lourdeur ou

la subtilité de sa nature, selon sa complexion morale

et physique, selon son sang, selon ses nerfs. Nous avons

des exécutions lymphatiques, nerveuses, robustes,

débiles, fougueuses ou ordonnées, impertinentes ou
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timides, seulement sages, dont on dit qu’elles sont en

nuycuses, exclusivement sensibles, dont on dit qu’elles

n’ont pas de fonds. Bref, autant d’individus, autant de

styles et de formules, quant au dessin, quant a la cou-

leur et quant h l’expression de tout le reste par l’action

de la main.

On discute avec quelque vivacité pour savoir lequel

a raison de ces exécutants si divers. En toute con-

science, personne n’a précisément tort, mais les faits

témoignent que personne n’a pleinement raison.

La vérité qui nous mettrait tous d’accord reste a dé-

montrer-, elle consisterait a établir
:
qu’il y a dans la

peinture un métier qui s’apprend et par conséquent

peut et doit être enseigné, une méthode élémentaire

qui également peut et doit être transmise, — que ce

métier et cette méthode sont aussi nécessaires en pein-

ture que l’art de bien dire et de bien écrire pour ceux

qui se servent de la parole ou de la plume, — qu’il n’y

a nul inconvénient a ce que ces éléments nous soient

communs,— que prétendre se distinguer par l’habit

quand on ne se distingue en rien par la personne est

une pauvre et vaine façon de prouver qu’on est quel-

qu’un. Jadis c’était tout le contraire, et la preuve en

est dans la parfaite unité des écoles, où le même air de

famille appartenait a des personnalités si distinctes et
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si hautes. Eh bien
,
cet air de famille leur venait d’une

éducation simple, uniforme, bien entendue et, comme

on le voit, grandement salutaire. Or, cette éducation,

dont nous n’avons pas conservé une seule trace, quelle

était-elle?

Voila ce que je voudrais qu’on enseignât et ce que

je n’ai jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans

un livre, ni dans un cours d’esthétique, ni dans les

leçons orales. Ce serait un enseignement professionnel

de plus a une époque où presque tous les enseignements

professionnels nous sont donnés, excepté celui-là.

Ne nous fatiguons pas d’étudier ensemble ces beaux

modèles. Regardez ces chairs, ces têtes, ces mains,

ces gorges nues : rendez-vous compte de leur sou-

plesse, de leur plénitude, de leur coloris si vrai,

presque sans couleur, de leur tissu compacte et si

mince, si dense et cependant si peu chargé. Exami-

nez de même les ajustements, les satins, les fourrures,

les draps, les velours, les soies, les feutres, les

plumes, les épées, les ors, les broderies, les lapis,

les fonds, les lits à tentures, les parquets si parfaite-

ment unis, si parfaitement solides. Voyez comme tout

est pareil chez Terburg et chez Pierre de Hooch , et

cependant comme tout diffère, comme la main agit

de même, comme le coloris a les mêmes éléments, et



HOLLANDE. 233

cependant comme ici le sujet est enveloppé
,
fuyant,

voilé, profond, comme la demi-teinte transforme,

assombrit, éloigne toutes les parties de cette toile

admirable, comme elle donne aux choses leur mystère,

leur esprit, un sens encore plus saisissable, une inti-

mité plus chaude et plus invitante, — tandis que chez

Terburg les choses se passent avec moins de cachotte-

rie -, la vraie lumière est partout, le lit est a peine

dissimulé par la couleur sombre des tentures
,
le mo-

delé est dans son naturel, ferme, plein, nuancé de

tons simples, peu transformés, seulement choisis, de

sorte que couleur, facture, évidence du ton, évidence de

la forme, évidence du fait, tout est d’accord pour ex-

primer qu’avec de tels personnages il ne doit y avoir ni

détours, ni circonlocutions, ni demi-teintes. El consi-

dérez que chez Pierre de Hooch comme chez Metzu

,

chez le plus renfermé comme chez le plus communi-

catif de ces trois peintres fameux, vous distinguerez

toujours une part de sentiment qui leur est propre et

qui est leur secret, une part de méthode et d’éducation

reçue qui leur est commune et qui est le secret de

l’école.

Trouvez-vous qu’ils colorent bien tout en colorant

l’un plutôt en gris, l’autre plutôt en brun ou en or

sombre? Et jugez-vous que leur coloris n’a pas plus
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d’éclat que le nôtre tout en étant plus sourd, plus

de richesse tout en étant plus neutre, plus de puis-

sance et de beaucoup tout en contenant moins de

forces visibles?

Quand par hasard vous apercevez dans une collec-

tion ancienne un tableau de genre moderne, fût-il

des meilleurs et sous tous les rapports des plus for-

tement conçus, passez-moi le mot, c’est quelque

chose comme une image, c’est-'a-dire une peinture

qui fait effort pour être colorée et qui ne l’est point

assez, pour être peinte et qui s’évapore, pour être

consistante et qui n’y parvient pas toujours ni par

sa lourdeur quand elle est épaisse, ni par l’émail de

ses surfaces lorsque par hasard elle est mince. A

quoi cela tient-il ? car il y a de quoi consterner les

hommes d’instinct, de sens et de talent qui peuvent

être frappés de ces différences?

Sommes-nous beaucoup moins doués? Peut-être.

Moins chercheurs? Tout au contraire. Nous sommes

surtout moins bien élevés.

Supposons que, par un miracle qui n’est pas assez

demandé et qui, fût-il imploré comme il devrait l’être,

ne s’accomplira probablement jamais en France, un

Metzu ou un Pierre de Hooch ressuscite au milieu de

nous, quelle semence il jetterait dans les ateliers et
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quel généreux et riche terrain il trouverait pour y

faire éclore de bons peintres et de belles œuvres!

Notre ignorance est donc extrême. On dirait que l’art

de peindre est depuis longtemps un secret perdu et

que les derniers maîtres tout a fait expérimentés qui

le pratiquèrent en ont emporté la clef avec eux. Il

nous la faudrait, on la demande, personne ne l’a plus-,

on la cherche, elle est introuvable. Il en résulte que

l’individualisme des méthodes n’est a vrai dire que

l’effort de chacun pour imaginer ce qu’il n’a point

appris-, que dans certaines habiletés pratiques on sent

les laborieux expédients d’un esprit en peine
;

et que

presque toujours la soi-disant originalité des procédés

modernes cache au fond d’incurables malaises. Vou-

lez-vous avoir une idée des investigations de ceux qui

cherchent et des vérités que nous mettons au jour

après de longs efforts? Je n’en donnerai qu’un exemple.

Notre art pittoresque
,

genre historique
,

genre

,

paysage, nature morte, s’est compliqué depuis quelque

temps d’une question fort a la mode et qui mérite en

effet de nous occuper, car elle a pour but de rendre a

la peinture un de ses moyens d’expression les plus dé-

licats et les plus nécessaires. Je veux parler de ce

qu’on est convenu d’appeler les valeurs.

On entend par ce mot d’origine assez vague, de
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sens obscur, la quantité de clair ou de sombre qui se

trouve contenue dans un ton. Exprimée par le dessin

et par la gravure, la nuance est facile a saisir : tel

noir aura, par rapport au papier qui représente l’unité

de clair, plus de valeur que tel gris. Exprimée par la

couleur, c’est une abstraction non moins positive,

mais moins aisée a définir. Grâce a une série d’obser-

vations d’ailleurs peu profondes et par une opération

analytique qui serait familière à des chimistes, on dé-

gage d’une couleur donnée cet élément de clair ou

d’obscur qui se combine avec son principe colorant, et

scientifiquement on arrive a considérer un ton sous le

double aspect de la couleur et de la valeur, de sorte

qu’il y a dans un violet, par exemple, non-seulement à

estimer la quantité de rouge et de bleu qui peut en

multiplier les nuances â l’infini, mais a tenir compte

aussi de la quantité de clarté ou de force qui le rap-

proche soit de l’unité claire, soit de l’unité sombre.

L’intérêt de cet examen est celui-ci : une couleur

n’existe pas en soi, puisqu’elle est, comme on le sait

.

modifiée par l’influence d’une couleur voisine. A plus

forte raison n’a-t-elle en soi ni vertu ni beauté. Sa

qualité lui vient de son entourage
,
ce qu’on appelle

aussi ses complémentaires. On peut ainsi
,
par des con-

trastes et des rapprochements favorables
,
lui donner
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des acceptions très-diverses. Bien colorer, je le dirai

plus expressément ailleurs, c’est ou connaître ou bien

sentir d’instinct la nécessité de ces rapprochements

}

mais bien colorer, c’est en outre et surtout savoir ha-

bilement rapprocher les valeurs des tons. Si vous ôtiez

d’un Véronèse
,
d’un Titien

,
d’un Rubens

,
ce juste

rapport des valeurs dans leur coloris
,
vous n’auriez

plus qu’un coloriage discordant, sans force, sans déli-

catesse et sans rareté. A mesure que le principe colo-

rant diminue dans un ton, l’élément valeur y prédo-

mine. S’il arrive, comme dans les demi-teintes où

toute couleur pâlit, comme dans les tableaux de clair-

obscur outré où toute nuance s’évanouit, comme dans

Rembrandt par exemple, où quelquefois tout est mo-

nochrome, s’il arrive, dis-je, que l’élément coloris

disparaisse presque absolument, il reste sur la palette

un principe neutre, subtil et cependant réel, la valeur

pour ainsi dire abstraite des choses disparues, et c’est

avec ce principe négatif, incolore, d’une délicatesse

infinie, que se font quelquefois les plus rares tableaux.

Ces choses terribles a énoncer en français et dont

vraiment l’exposition n’est permise que dans un atelier

et â huis clos, il m’a fallu les dire, puisque sans cela

je n’aurais pas été compris. Or cette loi qu’il s’agit

aujourd’hui de mettre en pratique, n’imaginez pas
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qu’on l’ait découverte -, on l’a retrouvée parmi des piè-

ces fort oubliées dans les archives de l’art de peindre.

Peu de peintres en France en ont eu le sentiment bien

formel. Il y eut des écoles entières qui ne s’en doutè-

rent pas, s’en passèrent et ne s’en trouvèrent pas

mieux, on le voit maintenant. Si j’écrivais l’histoire

de l’art français au dix-neuvième siècle
,
je vous dirais

comment cette loi fut tour a tour observée puis mé-

connue, quel fut le peintre qui s’en servit, quel est

celui qui l’ignora
,
et vous n’auriez pas de peine à con-

venir qu’on eut tort de l’ignorer.

Un peintre éminent
,
trop admiré quant 'a sa techni-

que, qui vivra, s’il vit, par le fond de son sentiment,

des élans fort originaux , un rare instinct du pittores-

que, surtout parla ténacité de ses efforts, Decamps,

ne s’est jamais occupé de savoir qu’il y eût des valeurs

sur une palette
;
c’est une infirmité qui commence à

frapper les gens un peu avisés et dont les esprits déli-

cats souffrent beaucoup. Je vous dirais également a

quel observateur sagace les paysagistes contemporains

doivent les meilleures leçons qu’ils aient reçues
;
com-

ment, par une grâce d’état charmante, Corot, cet es-

prit sincère, simplificateur par essence, eut le senti-

ment naturel des valeurs en toutes choses, les étudia

mieux que personne, en établit les règles, les formula
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dans ses œuvres et en donna de jour en jour des dé-

monstrations plus heureuses.

C’est la désormais le principal souci de tous ceux

qui cherchent, depuis ceux qui cherchent en silence

jusqu’à ceux qui cherchent plus bruyamment et sous

des noms bizarres. La doctrine qui s’est appelée réa-

liste n’a pas d’autre fondement sérieux qu’une obser-

vation plus saine des lois du coloris. Il faut bien se

rendre à l’évidence et reconnaître qu’il y a du bon dans

ces visées
,

et que si les réalistes savaient plus et

peignaient mieux
,

il en est dans le nombre qui pein-

draient fort bien. Leur œil en général a des aperçus

très-justes, leurs sensations sont particulièrement dé-

licates, et, chose singulière, les autres parties de leur

métier ne le sont plus du tout. Ils ont une des facultés

les plus rares, ils manquent de ce qui devrait être le

plus commun, si bien que leurs qualités, qui sont

grandes, perdent leur prix pour n’êlre pas employées

comme il faudrait, qu’ils ont l’air de révolutionnaires

parce qu’ils affectent de n’admettre que la moitié

des vérités nécessaires, et qu’il s’en faut à la fois de

très-peu et de beaucoup qu’ils n’aient strictement

raison.

Tout cela, c’était Va b c de l’art hollandais, ce de-

vrait être Va b c du nôtre. Je 11e sais pas quel était

,
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doctrinalement parlant, l’opinion de Pierre de Ilooch

,

de Terburg et de Metzu sur les valeurs
,

ni com-

ment ils les nommaient, ni même s’ils avaient un nom

pour exprimer ce que les couleurs doivent avoir de

nuancé, de relatif, de doux, de suave, de subtil dans

leurs rapports. Peut-êlre le coloris dans son ensemble

comportait-il a la fois toutes ces qualités soit positives,

soit impalpables. Toujours est-il que la vie de leurs

œuvres et la beauté de leur art tiennent précisément a

l’emploi savant de ce principe.

La différence qui les sépare des tentatives modernes

est celle-ci : de leur temps, on n’attachait au clair-

obscur un grand prix et un grand sens que parce qu’il

paraissait être l’élément vital de tout art bien conçu.

Sans cet artifice, où l’imagination joue le premier

rôle, il n’y avait pour ainsi dire plus de fiction dans la

reproduction des choses, et partant l’homme s’absen-

tait de son œuvre, ou du moins n’y participait plus a

ce moment du travail où sa sensibilité doit surtout in-

tervenir. Les délicatesses d’un Metzu, le mystère d’un

Pierre de Hooch tiennent, je vous l’ai dit, 'a ce qu’il y

a beaucoup d’air autour des objets, beaucoup d’om-

bres autour des lumières, beaucoup d’apaisements

dans les couleurs fuyantes, beaucoup de transpositions

dans les tons, beaucoup de transformations pure-
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ment imaginaires dans l’aspect des choses, en un mot,

le plus merveilleux emploi qu’on ait jamais fait du

clair-obscur, en d’autres termes aussi, la plus judi-

cieuse application de la loi des valeurs.

Aujourd’hui, c’est le contraire. Toute valeur un peu

rare, toute couleur finement observée, semblent avoir

pour but d’abolir le clair-obscur et de supprimer l’air.

Ce qui servait a lier sert a découdre. Toute peinture

dite originale est un placage, une mosaïque. L’abus

des rondeurs inutiles a jeté dans l’excès des sur-

faces plates, des corps sans épaisseur. Le modelé a

disparu le jour même où les moyens de l’exprimer

semblaient meilleurs et devaient le rendre plus savant;

en sorte que ce qui fut un progrès chez les Hollandais

est pour nous un pas en arrière, et qu’après être sortis

de l’art archaïque, sous prétexte d’innover encore,

nous y revenons.

Que dire à cela? Quel est celui qui démontrera l’er-

reur où nous tombons? De claires et frappantes leçons,

qui les donnera? Il y aurait un expédient plus sûr:

faire une belle œuvre qui contînt tout l’art ancien avec

l’esprit moderne, qui fût le dix-neuvième siècle et la

France, ressemblât trait pour trait à un Metzu, et ne

laissât pas voir qu’on s’en est souvenu.

14
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VII

De tous les peintres hollandais, Rnysdaeî est celui

qui ressemble le plus noblement a son pays. Il en a

l’ampleur, la tristesse, la placidité un peu morne, le

charme monotone et tranquille.

Avec des lignes fuyantes, une palette sévère, en

deux grands traits expressément physionomiques, —
des horizons gris qui n’ont pas de limites, des ciels

gris dont l’infini se mesure, — il nous aura laissé de

la Hollande un portrait, je ne dirai pas familier
,
mais

intime, attachant, admirablement fidèle et qui ne vieil-

lit pas. A d’autres titres encore, Ruysdael est, je crois

bien, la plus haute figure de l’école après Rembrandt;

et ce n’est pas une mince gloire pour un peintre qui

n’a fait que des paysages soi-disant inanimés et pas un

être vivant, du moins sans l’aide de quelqu’un.

Considérez qu’a le prendre par le détail
,
Ruysdael

serait peut-être inférieur a beaucoup de ses compatrio-

tes. D’abord il n’est pas adroit a un moment et dans
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un genre où l’adresse était la monnaie courante du ta-

lent, et peut-être est-ce a ce défaut de dextérité qu’il

doit l’assiette et le poids ordinaire de sa pensée. Il

n’est pas non plus précisément habile. Il peint bien et

n’affecte aucune originalité de métier. Ce qu’il veut

dire, il le dit nettement, avec justesse, mais comme

avec lenteur, sans sous-entendus, vivacité ni malices.

Son dessin n’a pas toujours le caractère incisif, aigu,

l’accent bizarre
,
propres a certains tableaux d’Hob-

berna.

Je n’oublierai pas qu’au Louvre, devant le Moulin à

eau
,

la vanne d’Hobbema, une œuvre supérieure qui

n’a pas, je vous l’ai dit, son égale en Hollande, il

m’est arrivé quelquefois de m’attiédir pour Ruysdael.

Ce Moulin est une œuvre si charmante, il est si précis,

si ferme dans sa construction, si voulu d’un bout a

l’autre dans son métier, d’une coloration si forte et si

belle, le ciel est d’une qualité si rare, tout y paraît si

finement gravé, avant d’être peint, et si bien peint par-

dessus cette âpre gravure-, enfin, pour me servir d’une

expression qui sera comprise dans les ateliers, il s’en-

cadre d’une façon si piquante etfait si bien dans Vor
,

que quelquefois, apercevant â deux pas de la le petit

Buisson de Ruysdael et le trouvant jaunâtre, coton-

neux, un peu rond de pratique, j’ai failli conclure en
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faveur d’Hobbema et commettre une erreur qui n’eût pas

duré, mais qui serait impardonnable, n’eût-elle été

que d’un instant.

Ruysdael n’a jamais su mettre une figure dans ses

tableaux, et, sous ce rapport, les aptitudes d’Adrian

Van de Velde seraient bien autrement diverses, pas un

animal non plus, et, sous ce rapport, Paul Potter au-

rait sur lui de grands avantages, dès qu’il arrive à Paul

Potter d’être parfait. Il n’a pas la blonde atmosphère

de Cuyp, et l’ingénieuse habitude de placer dans ce

bain de lumière et d’or des bateaux, des villes^ des

chevaux et des cavaliers, le tout dessiné comme on le

sait, quand Cuyp est de tous points excellent. Son mo-

delé, pour être des plus savants lorsqu’il l’applique

soit a des végétations, soit a des surfaces aériennes,

n’offre pas les difficultés extrêmes du modelé humain

de Terburg ou de Metzu. Si éprouvée que soit la saga-

cité de son œil, elle est moindre en raison des sujets

qu’il traite. Quel que soit le prix d’une eau qui remue,

d’un nuage qui vole, d’un arbre buissonneux que le

vent tourmente, d’une cascade s’écroulant entre des

rochers, tout cela, lorsqu’on songe a la complication

des entreprises, au nombre des problèmes, à leur sub-

tilité, ne vaut pas, quant à la rigueur des solutions,

XIntérieur galant de Terburg
,

la Visite de Metzu

,
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XIntérieur hollandais de Pierre de Hooch
,
YEcole et

la Famille d’Ostade qu’on voit au Louvre, ou le mer-

veilleux Metzu du musée Van-der-Hoop
,
d’Amster-

dam. Ruysdael ne montre aucun esprit, et, sous ce rap-

port également, les maîtres spirituels de la Hollande

le font paraître un peu morose.

A le considérer dans ses habitudes normales
,

il est

simple, sérieux et robuste, très-calme et grave, assez

habituellement le même, a ce point que ses qualités

finissent par ne plus saisir, tant elles sont soutenues
;

et devant ce masque qui ne se déride guère
,
devant ces

tableaux presque d’égal mérite
,
on est quelquefois

confondu de la beauté de l’œuvre, rarement surpris,

Telles marines de Cuyp, par exemple le Clair de lune

du musée Six, sont des œuvres de prime saut, absolu-

ment imprévues
,
et font regretter qu’il n’y ait pas

chez Ruysdael quelques saillies de ce genre. Enfin, sa

couleur est monotone, forte, harmonieuse et peu ri-

che. Elle ne varie que du vert au brun -, un fond de bi-

tume en fait la base. Elle a peu d’éclat, n’est pas tou-

jours aimable , et, dans son essence première
,
n’est

pas de qualité bien exquise. Un peintre d’intérieur raf-

finé n’aurait pas de peine a le reprendre sur la parci-

monie de ses moyens, et jugerait quelquefois sa palette

par trop sommaire.
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Avec tout cela
,
malgré tout, Ruvsdael est unique :

il est aisé de s’en convaincre au Louvre
,
d’après son

Buisson, le Coup de soleil, la Tempête, le Petit

Pcnjsage (n° 474). J’en excepte la Forêt, qui n’a ja-

mais été très- belle, et qu’il a compromise en priant

Berghem d’y peindre des personnages.

A l’exposition rétrospective faite au profit des Alsa-

ciens-Lorrains
,
on peut dire que Ruysdael régnait avec

une souveraineté manifeste, quoique l’exposition fût des

plus riches en maîtres hollandais et flamands, car il

y avait la Yan Goyen, Winants, Paul Potter, Cuyp,

Yan de Velde, Yan der Neer, Van der Meer, Hais,

Teniers, Bol, Salomon Ruysdael, Van der Heyden

avec deux œuvres sans prix. J’en appelle aux souvenirs

de tous ceux pour qui cette exposition d’œuvres excel-

lentes fut un trait de lumière, Ruysdael n’y marquait-

il pas comme un maître, et, chose plus estimable en-

core, comme un grand esprit? A Bruxelles, a Anvers,

h la Haye, à Amsterdam, l’effet est le même-, partout

où Ruysdael paraît
,

il a une manière propre de se tenir

,

de s’imposer, d’imprimer le respect, de rendre atten

lif, qui vous avertit qu’on a devant soi l’âme de quel-

qu’un, que ce quelqu’un est de grande race et que

toujours il a quelque chose d’important a vous dire.

Telle est l’unique cause de la supériorité de Ruys-
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dael, et cette cause sufiit : il y a dans le peintre un

homme qui pense et dans chacun de ses ouvrages une

conception. Aussi savant dans son genre que le plus

savant de ses compatriotes, aussi naturellement doué,

plus réfléchi et plus ému, mieux qu’aucun autre il

ajoute a ses dons un équilibre qui fait l’unité de l’œuvre

et la perfection des œuvres. Vous apercevez dans ses

tableaux comme un air de plénitude, de certitude, de

paix profonde, qui est le caractère distinctif de sa per-

sonne
,
et qui prouve que l’accord n’a pas un seul mo-

ment cessé de régner entre ses belles facultés natives

,

sa grande expérience
,
sa sensibilité toujours vive, sa

réflexion toujours présente.

Ruvsdael peint comme il pense, sainement, forte-

ment, largement. La qualité extérieure du travail

indique assez bien l’allure ordinaire de son esprit. Il y a

dans cette peinture sobre, soucieuse, un peu fière, je ne

sais quelle hauteur attristée qui s’annonce de loin
,

et

de près vous captive par un charme de simplicité natu-

relle et de noble familiarité tout a fait 'a lui. Une toile

de Ruysdael est un tout où l’on sent une ordonnance
,

une vue d’ensemble, une intention maîtresse, la volonté

de peindre une fois pour toutes un des traits de son

pays, peut-être bien aussi le désir de fixer le souvenir

d’un moment de sa vie. Un fonds solide, un besoin de
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construire et d’organiser, de subordonner le détail à

des ensembles, la couleur à des effets, l’intérêt des

choses au plan qu’elles occupent -, une parfaite con-

naissance des lois naturelles et des lois techniques,

avec cela un certain dédain pour l’inutile, le trop

agréable ou le superflu, un grand goût avec un grand

sens, une main fort calme avec le cœur qui bat, tel est

a peu près ce qu’on découvre a l’analyse dans un ta-

bleau de Ruysdael.

Je ne dis pas que tout pâlisse a côté de cette

peinture, d’éclat médiocre, de coloris discret, de pro-

cédés constamment voilés : mais tout se désorganise,

se vide et se découd.

Placez une toile de Ruysdael a côté des meilleurs

paysages de l’école, et vous verrez aussitôt apparaître

dans ses voisins des trous, des faiblesses, des écarts,

une absence de dessin la où il en faudrait, des traits

d’esprit quand il n’en faudrait pas, des ignorances mal

déguisées, des effacements qui sentent l’oubli. A côté

de Ruysdael, un beau Van de Velde est maigre, joli,

précieux, jamais très-mâle ni très-mûr
}
un Guillaume

Van de Velde est sec, froid et mince, presque tou-

jours bien dessiné, rarement bien peint, vite observé,

peu médité. Isaac Ostade est trop roux, avec des ciels

trop nuis. Van Goyen est par trop incertain, volatil,
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évaporé, cotonneux -, on y sent la trace rapide et légère

d’une intention fine, l’ébauche est charmante, l’œuvre

n’est pas venue parce qu’elle n’a pas été substantielle-

ment nourrie d’études préparatoires, de patience et

de travail. Cuyp lui-même souffre sensiblement de ce

voisinage sévère, lui si fort et si sain. Sa continuelle

dorure a des gaietés dont on se lasse
, a côté des

sombres et bleuâtres verdures de son grand émule
,

et

quant à ce luxe d’atmosphère qui semble un reflet pris

au midi pour embellir ses tableaux du nord
,
on cesse

d’y croire pour peu qu’on connaisse les bords de la

Meuse ou du Zuiderzée.

En général on remarque dans les tableaux hollan-

dais, j’entends les tableaux de plein air, un parti pris

de force sur des clairs, qui leur donne beaucoup de

relief, et comme on dit dans la langue des peintres,

une particulière autorité. Le ciel y joue le rôle de l’aé-

rien, de l’incolore, de l’infini, de l’impalpable. Prati-

quement il sert à mesurer les valeurs puissantes du

terrain, et par conséquent 'a découper d’une façon plus

ferme et plus tranchée la silhouette du sujet. Que ce

ciel soit en or comme chez Cuyp, en argent comme

chez Yan de Yelde ou Salomon Ruvsdael
,
floconneux,

grisâtre, fondu dans des buées légères comme dans

Isaac Ostade, Van Goyen, ou Wynants, — il fait trou
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dans le tableau
,
conserve rarement une valeur générale

qui lui soit propre et presque jamais ne se met avec

l’or des cadres dans des relations bien décisives. Esti-

mez la force du pays, elle est extrême. Tâchez d’esti-

mer la valeur du ciel
,
et le ciel vous surprendra par

l’extrême clarté de sa base.

Je vous citerai ainsi tels tableaux dont on oublie l’at-

mosphère et tels fonds aériens
,
qu’on pourrait repein-

dre après coup sans que le tableau, terminé d’ailleurs,

y perdît. Beaucoup parmi les oeuvres modernes en sont

l'a. Il est même a remarquer, sauf quelques exceptions

que je n’ai point a signaler si je suis bien compris
,
que

notre école moderne dans son ensemble paraît avoir

adopté pour principe que l’atmosphère étant la partie la

plus vide et la plus insaisissable du tableau
,

il n’y a

pas d’inconvénient à ce qu’elle en soit la partie la plus

incolore et la plus nulle.

Ruysdael a senti les choses différemment et fixé une

fois pour toutes un principe bien autrement audacieux

et vrai. Il a considéré l’immense voûte qui s’arrondit

au-dessus des campagnes ou de la mer comme le pla-

fond réel, compacte, consistant de ses tableaux. 11 le

courbe, le déploie, le mesure, il en détermine la va-

leur par rapport aux accidents de lumière semés dans

l’horizon terrestre
^

il en nuance les grandes surfaces,
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les modèle
,
les exécute en un mot comme un morceau

de premier intérêt. Il y découvre des arabesques qui

continuent celles du sujet, y dispose des taches, en fait

descendre la lumière et ne l’y met qu’en cas de nécessité.

Ce grand œil bien ouvert sur tout ce qui vit
,
cet

œil accoutumé a la hauteur des choses comme 'a leur

étendue, va continuellement du sol au zénith, ne re-

garde jamais un objet sans observer le point correspon-

dant de l’atmosphère et parcourt ainsi sans rien omettre

le champ circulaire de la vision. Loin de se perdre en

analyses, constamment il synthétise et résume. Ce

que la nature dissémine, il le concentre en un total

de lignes
,
de couleurs

,
de valeurs, d’effets. 11 encadre

tout cela dans sa pensée comme il veut que cela soit

encadré dans les quatre angles de sa toile. Son œil a

la propriété des chambres noires : il réduit, diminue

la lumière et conserve aux choses l’exacte proportion de

leurs formes et de leur coloris. Un tableau de Ruysdael,

quel qu’il soit, — les plus beaux bien entendu sont

les plus significatifs, — est une peinture entière,

pleine et forte, en son principe, grisâtre en haut,

brune ou verdâtre en bas
,
qui s’appuie solidement

des quatre coins aux cannelures chatoyantes du cadre,

qui paraît obscure de loin
,
qui se pénètre de lumière

quand on s’en approche, belle en soi, sans aucun
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vide, avec peu d’écarls, comme qui dirait une pensée

haute et soutenue, et pour langage une langue du plus

fort tissu.

J’ai ouï dire que rien n’était plus diflicile à copier

qu’un tableau de Ruysdael et je le crois, de même

qu’il n’est rien de plus diflicile à imiter que la façon de

dire des grands écrivains de notre dix-septième siècle

français. Ici et là c’est le même tour, le même style, un

peu le même esprit, je dirai presque le même génie. Je

ne sais pourquoi j’imagine que, si Ruysdael n’avait pas

été Hollandais et protestant, il aurait été de Port-Royal.

Vous remarquerez à la Haye et à Amsterdam deux

paysages qui sont, l’un en grand, l’autre en petit, la

répétition du même sujet. La petite toile est-elle l’étude

qui a servi de texte à la plus grande? Ruysdael dessi-

nait-il ou peignait-il d’après nature? S’inspirait-il ou

copiait-il directement? C’est là son secret
,
comme à

la plupart des maîtres hollandais
,
sauf peut-être Van

de Velde, qui certainement a peint en plein air, a

excellé dans les études directes
,

et qui dans l’atelier

perdait beaucoup de ses moyens, quoi qu’on en dise.

Toujours est-il que ces deux œuvres sont charmantes

et démontreraient ce que je viens de dire des habi-

tudes de Ruysdael.

C’est une vue prise à quelque distance d’Amster-
15
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dam, avec la petite ville de Harlem, noirâtre, bleuâtre,

pointant â travers des arbres et perdue
,
sous le vaste

ondoiement d’un ciel nuageux
,
dans les buées plu-

vieuses d’un mince horizon; en avant, pour unique

premier plan, une blanchisserie à toits rougeâtres,

avec une lessive étendue à plat sur des prés. Rien de

plus naïf et de plus pauvre comme point de départ,

rien de plus vrai non plus. Il faut voir cette toile
,
haute

de 1 pied 8 pouces, pour apprendre d’un maître qui

ne craignit jamais de déroger parce qu’il n’était pas

homme â descendre
,
comment on relève un sujet

quand on est soi-même un esprit élevé, comment il

n’y a pas de laideurs pour un œil qui voit beau, pas de

petitesses pour une sensation grande, en un mot ce

que devient l’art de peindre quand il est pratiqué par

un noble esprit.

La Vue d'une rivière, du musée Yan-der-Hoop
, est

la dernière expression de cette manière hautaine et

magnifique. Ce tableau serait encore mieux nommé le

Moulin à vent

,

et sous ce titre il ne permettrait plus à

personne de traiter sans désavantage un sujet qui
,
sous

la main de Ruysdael
,
a trouvé son expression typique

incomparable.

En quatre mots, voici quelle est la donnée : un

coin de la Meuse probablement; â droite un terrain
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étagé avec des arbres, des maisons
,
et pour sommet le

noir moulin, ses bras au vent, montant haut dans la

toile-, une estacade contre laquelle vient onduler assez

doucement l’eau du fleuve, une eau sourde, molle,

admirable
5
un petit coin d’horizon perdu, très-ténu et

très-ferme, très-pâle et très-distinct, sur lequel s’en-

lève la voile blanche d’un bateau, une voile plate, sans

aucun vent dans sa toile
,
d’une valeur douce et tout à

fait exquise. La-dessus un grand ciel chargé de nuages

avec des trouées d’un azur effacé, des nuées grises mon-

tant directement en escalade jusqu’au haut de la toile-,

pour ainsi dire pas de lumière nulle part dans cette

tonalité puissante, composée de bruns foncés et de

couleurs ardoisées sombres
5

une seule lueur au

centre du tableau, un rayon qui de toute distance vient

comme un sourire éclairer le disque d’un nuage.

Grand tableau carré, grave (il ne faut pas craindre

d’abuser du mot avec Ruysdael)
,
d’une extrême sono-

rité dans le registre le plus bas, et mes notes ajoutent

merveilleux dans lor. Au fond, je ne vous le signale et

n’insiste que pour arriver â cette conclusion, qu’outre

le prix des détails, la beauté de la forme, la grandeur

de l’expression
,
l’intimité du sentiment

,
c’est encore

une tache singulièrement imposante à la considérer

comme simple décor.
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Voila tout Ruysdael : de hautes allures, peu de

charme, sinon par hasard, un grand attrait, une inti-

mité qui se révèle à mesure, une science accomplie,

des moyens très-simples. ïmaginez-le conforme a sa

peinture
,

lâchez de vous représenter sa personne à

côté de ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe,

la double image très-concordante d’un songeur austère,

d’une âme chaude, d’un esprit laconique et d’un

taciturne.

J’ai lu quelque part, tant il est évident que le poète

se révèle à travers les retenues de la forme et malgré

la concision de son langage, que son œuvre avait le

caractère d’un poème élégiaque en une infinité de

chants. C’est beaucoup dire quand on songe au peu de

littérature que comporte un art dont la technique a

tant d’importance, dont la matière a tant de poids et

de prix. Élégiaque ou non, poète â coup sûr, si Ruys-

dael avait écrit au lieu de peindre, je soupçonne qu’il

aurait écrit en prose plutôt qu’en vers. Le vers admet

trop de fantaisie et de stratagèmes
,

la prose oblige à

trop de sincérité pour que ce véridique et clair esprit

n’eût pas préféré ce langage a l’autre. Quant au fond

de sa nature, c’était un rêveur, un de ces hommes

comme il en existe beaucoup de notre temps, rares à

l’époque où naquit Ruysdael
,
un de ces 'promeneurs
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solitaires qui fuient les villes, fréquentent les ban-

lieues, aiment sincèrement la campagne, la sentent

sans emphase
,

la racontent sans phrase, que les loin-

tains horizons inquiètent, que les plates étendues

charment, qu’une ombre atfecte
,
qu’un coup de soleil

enchante.

On ne se figure Ruysdael ni très-jeune, ni très-

vieux
$
on ne voit pas qu’il ait eu une adolescence, on

ne sent pas davantage le poids affaiblissant des années.

Ignorât-on qu’il est mort avant cinquante-deux ans, on

se le représenterait entre deux âges, comme un

homme mûr ou de maturité précoce, fort sérieux,

maître de lui de bonne heure
,
avec les retours attristés,

les regrets, les rêveries d’un esprit qui regarde en ar-

rière et dont la jeunesse n’a pas connu le malaise

accablant des espérances. Je ne crois pas qu’il eût un

cœur à s’écrier : Levez-vous > orages désirés ! Ses mé-

lancolies, car il en est plein
,
ont je ne sais quoi de

viril et de raisonnable où n’apparaissent ni le tumul-

tueux enfantillage des premières années ni le larmoie-

ment nerveux des dernières-, elles ne font que teinter

sa peinture en plus sombre, comme elles auraient

teinté la pensée d’un janséniste.

Que lui a fait la vie pour qu’il en ait un sentiment si

dédaigneux ou si amer? Que lui ont fait les hommes
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pour qu’il se retire en pleine solitude et qu’il évite a ce

point de se rencontrer avec eux
,
même dans sa pein-

ture ? On ne sait rien ou presque rien de son existence,

sinon qu’il naquit vers 1630, qu’il mourut en 1681,

qu’il fut l’ami de Berghem, qu’il eut Salomon Ruys-

dael pour frère aîné et probablement pour premier con-

seiller. Quant a ses voyages
,
on les suppose et l’on en

doute : ses cascades, ses lieux montueux
, boisés, a

coteaux rocheux
,
donneraient a croire ou qu’il dut

étudier en Allemagne, en Suisse, en Norvège, ou

qu’il utilisa les études d’Everdingen et s’en inspira.

Son grand labeur ne l’enrichit point, et son titre de

bourgeois de Harlem ne l’empêcha pas, paraît-il, d’être

fort méconnu. On en aurait même la preuve assez na-

vrante
,

s’il est vrai que
,
par commisération pour sa

détresse plus encore que par égard pour son génie

,

dont personne ne se doutait guère, on dut l’admettre

'a l’hôpital de Harlem
,

sa ville natale ,
et qu’il y

mourut. Mais avant d’en venir là que lui arriva-t-il?

Eut-il des joies, s’il eut certainement des amertumes?

Sa destinée lui donna-t-elle des occasions d’aimer

autre chose que des nuages
,

et de quoi souffrit-il le

plus, s’il a souffert, du tourment de bien peindre ou

de vivre ? Toutes ces questions restent sans réponse

,

et cependant la postérité s’en occupe.
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Auriez-vous l’idée d’en demander autant sur Ber

ghem, Karel-Dujardin, Wouwerman, Goyen, Terburg,

Metzu, Pierre de Hooch lui-même? Tous ces peintres

brillants ou charmants peignirent, et il semble que ce

soit assez. Ruysdael peignit, mais il vécut, et voila

pourquoi il importerait tant de savoir comment il vécut.

Je ne connais dans l’école hollandaise que trois ou

quatre hommes dont la personne intéresse a ce point :

Rembrandt, Ruysdael, Paul Potter, Cuyp peut-être,

et c’est déjà plus qu’ il n’en faut pour les classer.



'



VIII

Cuyp non plus ne fut pas très-goûté de son vivant,

ce qui ne l’empêcha pas de peindre comme il l’enten-

dait
,
de s’appliquer ou de se négliger tout a son aise,

et de ne suivre en sa libre carrière que l’inspiration du

moment. D’ailleurs, cette défaveur assez naturelle, si

l’on songe au goût pour l’extrêmefini qui régnait alors,

il la partageait avec Ruysdael
,

il la partagea même

avec Rembrandt, lorsque vers 1650 Rembrandt cessa

tout à coup d’être compris. Il était, comme on le

voit
,

en bonne compagnie. Depuis
,

il a été bien

vengé, par les Anglais d’abord, plus tard par l’Europe

entière. Dans tous les cas, Cuyp est un très-beau

peintre.

En premier lieu, il a ce mérite d’être universel.

Son œuvre est un si complet répertoire de la vie hollan-

daise, surtout en son milieu champêtre, que son

étendue et sa variété suffiraient h lui donner un intérêt

considérable. Paysages
,

marines
,

chevaux
,

bétail

,

15 .
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personnages de toute condition
,
depuis les hommes

de fortune et de loisir jusqu’aux bergers, petites et

grandes figures
,
portraits et tableaux de basses-cours

,

telles sont les curiosités et les aptitudes de son talent

qu’il aura contribué plus qu’aucun autre a élargir le

cadre des observations locales où se déployait l’art de

son pays. Né l’un des premiers en 1605, de toutes

les manières par son âge, par la diversité de ses

recherches
,
par la vigueur et l’indépendance de ses

allures, il aura été un des promoteurs les plus actifs

de l’école.

Un peintre qui d’une part touche a Hondekoeter, de

l’autre a Ferdinand Bol
,
et sans imiter Rembrandt,

qui peint des animaux aussi aisément que Van de

Velde, des ciels mieux que Both, des chevaux et de

grands chevaux plus sévèrement que Wouwerman ou

Berghem ne peignent les leurs en petit
,
— qui sent

vivement la mer, les fleuves et leurs rivages, qui peint

des villes, des bateaux au mouillage et de grandes

scènes maritimes avec une ampleur et une autorité que

Guillaume Van de Velde ne possédait pas, — un

peintre qui de plus avait une manière de voir à lui,

une couleur propre et fort belle, une main puissante,

aisée, le goût des matières riches, épaisses, abon-

dantes
,
un homme qui s’étend

,
grandit

,
se renouvelle
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et se fortifie avec l’âge
,
— un pareil personnage

est un homme vaste. Si l’on songe en outre qu’il vécut

jusqu’en 1691
,

qu’il survécut ainsi à la plupart de

ceux qu’il avait vus naître, et que pendant cette longue

carrière de quatre-vingt-six ans, sauf un trait de son

père très -marqué dans ses ouvrages et par la suite

un reflet du ciel italien qui lui vint peut-être des Both

et de ses amis les voyageurs, il reste lui
,
sans alliage,

sans mélange
,
sans défaillance non plus

,
il faut con-

venir que c’était un fort cerveau.

Si notre Louvre donne une idée assez complète des

formes diverses de son talent, de sa manière et de sa

couleur, il ne donne pas toute sa mesure, et ne

marque pas le point de perfection qu’il peut atteindre

et qu’il a quelquefois atteint.

Son grand paysage est une belle œuvre qui vaut

mieux par l’ensemble que par les détails. On ne sau-

rait aller plus loin dans l’art de peindre la lumière
, de

rendre les sensations aimables et reposantes dont vous

enveloppe et vous pénètre une atmosphère chaude.

C’est un tableau. Il est vrai sans l’être trop. Il est ob-

servé sans être copié. L’air qui le baigne
,

la chaleur

ambrée dont il est imbibé, cette dorure qui n’est qu’un

voile, ces couleurs qui ne sont qu’un résultat delà

lumière qui les inonde, de l’air qui circule autour et
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du sentiment du peintre qui les transforme, ces va-

leurs si tendres dans un ensemble si fort, tout cela

vient à la fois de la nature et d’une conception; ce se-

rait un chef-d’œuvre, s’il ne s’y glissait des insulïi-

sances qui semblent le fait d’un jeune homme ou d’un

dessinateur distrait.

Son Départ pour la promenade et sa Promenade
,

deux pages équestres d’un si beau format
, de si noble

allure, sont aussi remplis de ses plus fines qualités:

le tout baigne dans le soleil et se trempe dans ces

ondes dorées qui sont pour ainsi dire la couleur ordi-

naire de son esprit.

Cependant il a fait mieux et on lui doit des choses

plus rares. Je ne parle pas de ces petits tableaux trop

vantés qui ont passé à diverses époques dans nos expo-
sitions françaises rétrospectives. Sans sortir de France,

on a pu voir dans des ventes de collections particuliè-

res des œuvres de Cuyp, non pas plus délicates, mais

plus puissantes et plus profondes. Un beau vrai Cuyp
est une peinture à la fois subtile et grosse, tendre et

robuste
,
aérienne et massive. Ce qui appartient à l’im -

palpable, comme les fonds, les enveloppes, les nuan-

ces
, l’effet de l’air sur les distances et du plein jour

sur le coloris
, tout cela correspond aux parties légères

de son esprit, et pour le rendre, sa palette se volatilise
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et son métier s’assouplit. Quant aux objets de sub-

stance plus solide, de contours plus arrêtés, de couleur

plus évidente et plus consistante
,

il ne craint pas d’en

élargir les plans, d’en étoffer la forme, d’insister sur

les côtés robustes, et d’être un peu lourd, pour n’être

jamais faible ni par le trait, ni par le ton, ni par la

facture. En pareil cas, il ne se raffine plus, et, comme

tous les bons maîtres a l’origine des fortes écoles, il

ne lui en coûte aucunement de manquer de charme,

lorsque le charme n’est pas le caractère essentiel de

l’objet qu’il représente.

Voila pourquoi ses cavalcades du Louvre ne sont

pas, selon moi, le dernier mot de sa belle manière so-

bre, un peu grosse, abondante, tout a fait mâle. Il y a

l'a un excès de dorure, du soleil et tout ce qui s’ensuit,

rougeurs, luisants, reflets, ombres portées-, ajoutez-y

je ne sais quel mélange de plein air et de jour d’ate-

lier, de vérité textuelle et de combinaisons, enfin je

ne sais quoi d’improbable dans les costumes et de sus-

pect dans les élégances, d’où il résulte que, malgré des

qualités hors ligne, ces deux tableaux ne rassurent pas

absolument.

Le musée de la Haye possède un Portrait du sire

de Roovère dirigeant la pêche du saumon aux environs

de Doordrecht, qui reproduit avec moins d’éclat, avec
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plus d’évidence encore quant aux défauts, le parti pris

des deux toiles célèbres dont je parle. Le personnage

est un de ceux que nous connaissons. Il est en habit

ponceau brodé d’or, bordé de fourrure, avec toque

noire à plumes roses et sabre courbe 'a poignée dorée.

Il monte un de ces grands bais bruns dont vous con-

naissez aussi la tête busquée
,

le coffre un peu lourd

,

les jambes roides et les sabots de mule. Mêmes doru-

res dans le ciel, dans les fonds, dans les eaux, sur les

visages, mêmes reflets trop clairs, comme il arrive

dans la vive lumière quand l’air ne ménage en rien ni

la couleur, ni le bord extérieur des objets. Le tableau

est naïf et bien assis, ingénieusement coupé
,
original

,

personnel, convaincu-, mais, a force de vérité, l’abus

de la lumière ferait croire a des erreurs de savoir et de

goût.

Maintenant, voyez Cuyp a Amsterdam au musée Six

et consultez les deux grandes toiles qui figurent dans

cette collection unique.

L’une représente YArrivée de Maurice de Nassau à

Scheveninguen. C’est une importante page de marine

avec bateaux chargés de figures. Ni Rackhuysen, ai-je

besoin de le dire? ni Yan de Velde, ni personne, n’au-

rait été de force à construire, a concevoir, a colorer

de la sorte un tableau d’apparat de ce genre et de cette
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insignifiance. Le premier bateau à gauche, opposé à U

lumière, est un morceau admirable.

Quant au second tableau, le très-fameux effet de

lune sur la mer, je relève sur mes notes la trace assez

succinctement formulée de la surprise et du plaisir d’es-

prit qu’il m’a causés. « Un étonnement et une mer-

veille: grand, carré, la mer, une côte escarpée, un

canot a droite-, en bas, canot de pêche avec figure ta-

chée de rouge-, à gauche
,
deux bateaux a voiles -, pas

de vent, nuit tranquille, sereine, eaux toutes calmes
$

la lune pleine à mi-hauteur du tableau, un peu a gau-

che, absolument nette dans une large trouée de ciel pur;

le tout incomparablement vrai et beau, de couleur,

de force, de transparence, de limpidité. Un Claude Lor-

rain de nuit, plus grave
,
plus simple, plus plein, plus

naturellement exécuté d’après une sensation juste : un

véritable trompe-l’œil avec Yart le plus savant. »

Comme on le voit, Cuyp réussit a chaque entreprise

nouvelle. Et si l’on s’appliquait a le suivre, je ne dis pas

dans ses variations, mais dans la variété de ses tenta-

tives, on s’apercevrait qu’en chaque genre il a dominé

par moments, ne fût-ce qu’une fois, tous ceux de ses

contemporains qui se partageaient autour de lui le do-

maine si singulièrement étendu de son art. Il aurait

fallu le bien mal comprendre ou se bien peu connaître
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pour refaire après lui un Clair de lune, un Débarque-

ment de prince en grand appareil naval
,
pour peindre

Doordrecht et ses environs. Ce qu’il a dit est dit,

parce qu’il l’a dit a sa manière, et que sa manière sur

un sujet donné vaut toutes les autres.

Il a la pratique d’un maître, l’œil d’un maître. 11 a

créé, chose qui suffit en art, une formule fictive et

toute personnelle de la lumière et de ses effets. Il a

eu cette puissance assez peu commune d’imaginer

d’abord une atmosphère et d’en faire non-seulement

l’élément fuyant, fluide et respirable, mais la loi et

pour ainsi dire le principe ordonnateur de ses tableaux.

C’est a ce signe qu’il est reconnaissable. Si l’on n’a-

perçoit pas qu’il ait agi sur son école, a plus forte rai-

son peut-on s’assurer qu’il n’a subi l’influence de per-

sonne. Il est un
;
quoique divers

,
il est lui.

Cependant, car il y a, suivant moi, un cependant axez

ce beau peintre, il lui manque ce je ne sais quoi

qui fait les maîtres indispensables. Il a pratiqué supé-

rieurement tous les genres, il n’a pas créé un genre

ni un art; il ne personnifie pas dans son nom toute une

manière de voir
,
de sentir ou de peindre

,
comme on

dirait: C’est du Rembrandt, du Paul Polter ou du

Ruysdael. Il vient a un très-haut rang, mais certaine-

ment en quatrième ligne, dans ce juste classement des
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talents où Rembrandt trône a l’écart, où Ruysdael est

le premier. Cuyp absent, l’école hollandaise perdrait

des œuvres superbes : peut-être n’y aurait-il pas un

grand vide à combler dans les inventions de l’art hol-

1 andais.



I

t
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Une question se présente
,
entre beaucoup d’autres

,

quand on étudie le paysage hollandais et qu’on se sou-

vient du mouvement correspondant qui s’est produit en

France il y a quarante-cinq ans à peu près. On se de-

mande quelle fut l’influence de la Hollande en cette

nouveauté, si elle agit sur nous, comment, dans

quelle mesure et jusqu’à quel moment, ce qu’elle pou-

vait nous apprendre, enfin par quels motifs, sans cesser

de nous plaire, elle a cessé de nous instruire. Cette

question, fort intéressante, n’a jamais, que je sache,

été pertinemment étudiée, et cen’est pas moi qui tenterai

de la traiter. Elle touche a des choses trop voisines de

nous
,
a des contemporains

,
à des vivants. On com-

prend que je n’y serais pas a l’aise. Je voudrais seule-

ment en poser les termes.

Il est clair que pendant deux siècles nous n’avons eu

en France qu’un seul paysagiste, Claude Lorrain. Très-

Français auoioue très-Romain, très-ooëte, mais avec
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ce clair bon sens qui longtemps a permis de douter que

nous fussions une race de poètes, assez bonhomme au

fond quoique solennel, ce très-grand peintre est, avec

plus de naturel et moins de portée, le pendant dans

son genre de Poussin dans la peinture d’histoire. Sa

peinture est un art qui représente a merveille la valeur

de notre esprit, les aptitudes de notre œil, qui nous

honore et qui devait un jour ou l’autre passer dans

les arts classiques. On le consulte, on l’admire, on ne

s’en sert pas, surtout on ne s’en tient pas l'a, surtout

on n’y revient plus, pas plus qu’on ne revient 'a l’art

d'Esther et de Bérénice.

Le dix-huitième siècle ne s’est guère occupé du

paysage, sinon pour y mettre des galanteries, des mas-

carades, des fêtes soi-disant champêtres ou des mytho-

logies amusantes dans des trumeaux. Toute l’école de

David l’a visiblement dédaigné, et ni Valenciennes,

ni Berlin
,
ni leurs continuateurs en notre époque , n’é-

taient d’humeur également a le faire aimer. En toute

sincérité, ils adoraient Virgile et aussi la nature-, en

toute vérité
,
on peut dire qu’ils n’avaient le sens déli-

cat ni de l’un ni de l’autre. C’élaient des latinistes qui

scandaient noblement des hexamètres, des peintres qui

voyaient les choses en amphithéâtre
,
arrondissaient as-

sez pompeusement un arbre et détaillaient son feuillé.
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Au fond, ils goûtaient peut-être encore mieux Delille

que Virgile, faisaient quelques bonnes études et pei-

gnaient mal. Avec beaucoup plus d’esprit qu’eux, de

la fantaisie et des dons réels, le vieux Vernet que j’al-

lais oublier n’est pas non plus ce que j’appellerais un

paysagiste très-pénétrant, et je le classerai, avant Hu-

bert Robert, mais avec lui, parmi les bons décorateurs

de musées et de vestibules royaux. Je ne parle pas de

Demarne, moitié Français, moitié Flamand, que la

Belgique et la France n’ont aucune envie de se dispu-

ter bien chaudement , et je crois pouvoir omettre Lan-

tara, sans grand dommage pour la peinture française.

Il fallut que l’école de David fût à bout de crédit,

qu’on fût a court de tout et en train de se retourner

comme le fait une nation quand elle change de goût,

pour qu’on vît apparaître a la fois dans les lettres et

dans les arts la passion sincère des choses champêtres.

L’éveil avait commencé par les prosateurs
;
de 1816

a 1825 il avait passé dans les vers; enfin de 1824

à

1830 les peintres avertis se mettaient à suivre. Le pre-

mier élan nous vint de la peinture anglaise
;

et par

conséquent lorsque Géricault èt Bonington acclima-

tèrent en France la peinture de Constable et de Gains-

borough
,
ce fut d’abord une influence anglo-flamande

qui prévalut. La couleur de Van Dyck dans ses fonds de
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portraits, les audaces et la fantasque palette de

Rubens
,
voilà ce qui nous servit à nous dégager des

froideurs et des conventions de l’école précédente. La

palette y gagna beaucoup, la poésie n’y perdit pas, la

vérité ne s’en trouva qu’à demi satisfaite.

Notez qu’à la même époque et par suite d’un amour

pour le merveilleux qui correspondait à la mode litté-

raire des ballades, des légendes
,
à la couleur un peu

roussâtre des imaginations d’alors, le premier Hollan-

dais qui souffla quelque chose à l’oreille des peintres,

ce fut Rembrandt. A l’état visible, à l’état latent, le

Rembrandt des brumes chaudes est un peu partout au

début de notre école moderne. Et c’est précisément

parce qu’on sentait vaguement Rubens et Rembrandt

cachés dans la coulisse, qu’on fit à ceux qu’on appela

des romantiques la mine ombrageuse qui les accueillit

quand ils entrèrent en scène.

Vers 1828, on vit du nouveau. Des hommes très-

jeunes, il y avait dans le nombre des enfants, montrè-

rent un jour des tableaux fort petits qu’on trouva coup

sur coup bizarres et charmants. Je ne nommerai de

ces peintres éminents que les deux qui sont morts

,

ou plutôt je les nommerai tous, sauf à ne parler selon

mon droit que de ceux qui ne peuvent plus m’entendre.

Les maîtres du paysage français contemporain se pré-
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sentèrent ensemble
}

ce furent MM. Fiers, Cabat,

Dupré
,
Rousseau et Corot.

Où s’étaient-ils formés? D’où venaient-ils? Qui les

avait poussés au Louvre plutôt qu’ailleurs? Qui les

avait conduits, les uns en Italie, les autres en Nor-

mandie? On dirait vraiment, tant leurs origines sont

incertaines, leurs talents d’apparence fortuite, qu’on

touche a des peintres disparus depuis deux siècles et

dont Thistoire n’a jamais été bien connue.

Quoi qu’il en soit de l’éducation de ces enfants de

Paris nés sur les quais de la Seine
,
formés dans les

banlieues, instruits on ne voit pas trop comment,

deux choses apparaissent en même temps qu’eux : des

paysages naïvement, vraiment rustiques et des for-

mules hollandaises. La Hollande cette fois trouvait a

qui parler-, elle nous enseignait a voir, a sentir et 'a

peindre. Telle fut la surprise
,
qu’on n’examina pas de

trop près l’intime originalité des découvertes. L’inven-

tion parut aussi nouvelle de tous points qu’elle parut

heureuse. On admira-, et Ruysdael entra le même jour

en France, un peu caché pour le moment dans la gloire

de ces jeunes gens. Du même coup on apprit qu’il

y avait des campagnes françaises, un art de paysage

français et des musées avec d’anciens tableaux qui

pouvaient nous enseigner quelque chose.
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Deux des hommes dont je parle restèrent a peu près

fidèles a leurs premières affections, ou
,
s’ils s’en écar-

tèrent un moment, ce fut pour y revenir ensuite.

Corot dès le premier jour se détacha d’eux. Le chemin

qu’il suivit, on le sait. Il cultiva l’Italie de bonne heure

et en rapporta je ne sais quoi d’indélébile. Il fut plus

lyrique, aussi champêtre, moins agreste. Il aima les bois

et les eaux, mais autrement. Il inventa un style-, il mit

moins d’exactitude à voir les choses qu’il n’eut de

finesse pour saisir ce qu’il devait en extraire et ce qui

s’en dégage. De la
,
cette mythologie toute personnelle

et ce paganisme si ingénieusement naturel qui ne fut,

sous sa forme un peu vaporeuse, que la personnification

de l’esprit même des choses. On ne peut pas être moins

hollandais.

Quant a Rousseau, un artiste complexe, très-déni-

gré, très-vanté, en soi fort difficile a définir avec

mesure, ce qu’on pourrait dire de plus vrai
,
c’est qu’il

représente en sa belle et exemplaire carrière les

efforts de l’esprit français pour créer en France un

nouvel art hollandais
:
je veux dire un art aussi parfait

tout en étant national, aussi précieux tout en étant

plus divers
,

aussi dogmatique tout en étant plus

moderne.

A sa date et par sou rang dans l’histoire de notre
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îcolc
,
Rousseau est un homme intermédiaire et de

ransition entre la Hollande et les peintres 'a venir. Il

lérive des peintres hollandais et s’en écarte. Il les

idmire et il les oublie. Dans le passé, il leur donne

me main
,
de l’autre il provoque, il appelle a lui tout

in courant d’ardeurs, de bonnes volontés. Dans

a nature, il découvre mille choses inédites. Le réper-

oire de ses sensations est immense. Toutes les sai-

sis, toutes les heures du jour, du soir et de l’aube,

ou tes les intempéries
,
depuis le givre jusqu’aux cha-

eurs caniculaires -, toutes les altitudes, depuis les

;rèves jusqu’aux collines, depuis les landes jusqu’au

nont Blanc
;

les villages, les prés, les taillis, les

'utaies, la terre nue et aussi toutes les frondaisons dont

‘lie est couverte, — il n’est rien qui ne l’ait tenté,

irrêté, convaincu de son intérêt, persuadé de le

>eindre. On dirait que les peintres hollandais n’ont fait

pie tourner autour d’eux- mêmes, quand on les com-

pare a Tardent parcours de ce chercheur d’impressions

louvelles. Tous ensemble, ils auraient fait leur car-

ière avec un abrégé des cartons de Rousseau. A ce

>oint de vue, il est absolument original
,

et par cela

nême il est bien de son temps. Une fois plongé dans

elte étude du relatif, de l’accidentel et du vrai,

>n va juqu’au bout- Non pas seul
,
mais pour la plus

16
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grande part, il contribua à créer une école qu’on pour-

rait appeler Vécole des sensations.

Si j’étudiais un peu intimement notre école de

paysage contemporaine au lieu d’en esquisser les quel-

ques traits tout à fait caractéristiques, j'aurais d’autres

noms a joindre aux noms qui précèdent. On verrait,

commedans toutes les écoles, des contradictions, descon

tre-courants, des traditions académiques qui continuent

de filtrer a travers le vaste mouvement qui nous porte au

vrai naturel, des souvenirs de Poussin, des influences

de Claude, l’esprit de synthèse poursuivant son travail

opiniâtre au milieu des travaux si multiples de l’ana-

lyse et des observations naïves. On remarquerait aussi

des personnalités saillantes, quoique un peu sujettes,

qui doublent les grandes sans trop leur ressembler,

qui découvrent â côté sans avoir l’air de découvrir.

Enfin je citerais des noms qui nous honorent infiniment,

et je n’aurais garde d’oublier un peintre ingénieux
,
bril-

lant, multiforme, qui a touché à mille choses, fantaisie,

mythologie, paysage, qui a aimé la campagne et la

peinture ancienne, Rembrandt, Watteau, beaucoup

Corrége, passionnément les taillis de Fontainebleau et

par-dessus tout peut-être les combinaisons d’une

palette un peu chimérique -,
— celui de tous les peintres

contemporains, et c’est encore un titre, qui le premier
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levina Rousseau, le comprit, le fit comprendre, le

iroclama un maître et le sien, et mit au service de celte

iriginalité inflexible son talent plus souple, son origi-

laüté mieux comprise
,
son influence acceptée

,
sa

enommée faite.

Ce que je désire montrer, et cela suffit ici, c’est que

lès le premier jour l’impulsion donnée par l’école

lollandaise et par Ruysdael
,
l’impulsion directe s’ar-

êta court ou dériva
,
et que deux hommes surtout con-

ribuèrent a substituer l’étude exclusive de la nature h

’étude des maîtres du Nord : Corot, sans nulle attache

vec eux-, Rousseau, avec un plus vif amour pour

eurs œuvres, un souvenir plus exact de leurs mé^

hodes ,
mais avec un impérieux désir de voir plus

,
de

oir autrement, et d’exprimer tout ce qui leur avait

chappé. Il résulta deux faits conséquents et parallèles :

ies études plus subtiles, sinon mieux faites-, des pro-

édés plus compliqués, sinon plus savants.

Ce que Jean-Jacques Rousseau
,
Rernardin de Saint-

Pierre
,
Chateaubriand

,
Sénancour

,
nos premiers

fiaîtres paysagistes en littérature, observaient d’un

oup d’œil d’ensemble
, exprimaient en formules

ommaires
,
ne devait plus être qu’un abrégé bien in-

omplet et qu’un aperçu bien limité le jour où la litlé-

ature se fit purement descriptive. De même les be-
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soins delà peinture, voyageuse, analytique, imitative,

allaient se trouver a l’étroit dans le style et dans les

méthodes étrangères. L’œil devint plus curieux et plus

précieux; la sensibilité, sans être plus vive, devint

plus nerveuse, le dessin fouilla davantage, les obser-

vations se mulliplièrent, la nature, étudiée de plus

près, fourmilla de détails, d’incidents, d’effets, de

nuances-, on lui demanda mille secrets qu’elle avait

gardés pour elle, ou parce qu’on n’avait pas su, ou parce

qu’on n’avait pas voulu l’interroger profondément sur

tous ces points. Il fallait une langue pour exprimer

cetle multitude de sensations nouvelles
;

et ce fut

Rousseau qui presque à lui tout seul inventa le

vocabulaire dont nous nous servons aujourd’hui. Dans

ses esquisses, dans ses ébauches, dans ses œuvres

terminées, vous apercevrez les essais, les efforts, les

inventions heureuses ou manquées, les néologismes

excellents ou les mots risqués dont ce profond cher-

cheur de formules travaillait a enrichir la langue an-

cienne et l’ancienne grammaire des peintres. Si vous

prenez un de ses tableaux
,
le meilleur, et que vous le

placiez a côté d’un tableau de Ruysdael
,
d’Hobbema

ou de Wynants
,
du même ordre et de même acception,

vous serez frappé des différences, a peu près comme

il vous arriverait de l’être si vous lisiez coup sur coup
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une page d’un descripiif moderne
,
après avoir lu une

page des Confessions ou d'Obermann; c’est le même

effort, le même élargissement d’études et le même

résultat quant aux œuvres. Le terme est plus physio-

nomique. l’observation plus rare, la palette infiniment

plus riche, la couleur plus expressive, la construction

même plus scrupuleuse. Tout semble mieux senti,

plus réfléchi, plus scientifiquement raisonné et calculé.

Un Hollandais resterait béant devant tant de scrupules

et stupéfait devant de pareilles facultés d’analyse. Et

cependant, les œuvres sont-elles meilleures, plus for-

tement inspirées? Sont-elles plus vivantes? Quand

Rousseau représente une Plaine sous le givre

,

est-il

plus près du vrai que ne le sont Ostade et Van de

Velde avec leurs Patineurs? Quand Rousseau peint

une Pêche aux truites

,

est-il plus grave, plus hu-

mide, plus ombreux que ne l’est Ruysdael en ses eaux

dormantes ou dans ses sombres cascades?

M i lie fois on a décri t dans des voyages, dans des romans

ou dans des poèmes les eaux d’un lac battant une grève

déserte, la nuit, au moment où la lune se lève, tandis

qu’un rossignol chante au loin. Sénancour n’avait-il pas

esquissé le tableau
,
une fois pour toutes, en quelques

lignes graves, courtes et ardentes? Un nouvel art nais-

sait donc le même jour sous la double forme du livre
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et du tableau, avec les mêmes tendances, des artistes

doués du même esprit, un même public pour le goûter.

Était-ce un progrès ou le contraire d’un progrès? La

postérité en décidera mieux que nous ne saurions le

faire.

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’en vingt ou vingt-cinq

ans, de 1830a 1855, l’école française avait beaucoup

tenté, énormément produit et fort avancé les choses,

puisque, partie de Ruysdael avec des moulins à eau

,

des vannes
,
des buissons

,
c’est-a-dire un sentiment

très-hollandais, dans des formules tout hollandaises,

elle en était arrivée d’une part a créer un genre exclu-

sivement français avec Corot
,
d’autre part à préparer

l’avenir d’un art plus universel encore avec Rousseau.

S’est-elle arrêtée la? Pas tout a fait.

L’amour du chez-soi n’a jamais été, même en Hol-

lande
,
qu’un sentiment d’exception et qu’une habitude

un peu singulière. A toutes les époques, il s’est

trouvé des gens à qui les pieds brûlaient de s’en aller

ailleurs. La tradition des voyages en Ralie est peut-être

la seule qui soit commune à toutes les écoles, fla-

mande, hollandaise, anglaise, française, allemande,

espagnole. Depuis les Bolli
,
Berghem, Claude et Pous-

sin, jusqu’aux peintres de nos jours, il n’est pas de

paysagistes qui n’aient eu l’envie de voir les Apennins
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;t la campagne de Rome, et jamais il n’y eut d’école

ocale assez forte pour empêcher le paysage italien d’y

'lisser cette fleur étrangère qui n’a jamais donné que

les produits hybrides. Depuis trente ans, on est allé

beaucoup plus loin. Les voyages lointains ont tenté les

>eintres et changé bien des choses à la peinture. Le

notif de ces excursions aventureuses, c’est d’abord

in besoin de défrichements propre 'a toutes les popula-

ions accumulées en excès sur un même point
,
la cu-

iosité de découvrir et comme une obligation de se

léplacer pour inventer. C’estaussile contre-coup de cer-

aines études scientifiques dont les progrès ne s’obtien-

lent que par des courses autour du globe, autour

les climats, autour des races. Le résultat fut le genre

[ue vous savez : une peinture cosmopolite, plutôt nou-

elle qu’originale, peu française, qui ne représentera

lans notre histoire, si l’histoire s’en occupait, qu’un

noment de curiosité
,
d’incertitude, de malaise

,
et qui

l’est à vrai dire qu’un changement d’air essayé par

les gens assez mal portants.

Cependant, sans quitter la France, on continue de

hercher au paysage une forme plus décisive. Il y au-

ait un curieux travail à faire sur cette élaboration la-

ente, lente et confuse d’un nouveau mode qui n’est

>oinl trouvé, qui même est bien loin d’être trouvé
,
et
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je m’étonne que la critique n’ait pas étudié le fait de

plus près a l’heure même où il s’accomplit sous nos

yeux. Un certain déclassement s’opère aujourd’hui

parmi les peintres. 11 y a moins de catégories
,
je di-

rais volontiers de castes, qu’il n’y en avait jadis. L’his-

toire confine au genre, qui lui-même confine au paysage

etmêmea la nature morte. Beaucoup de fiontièresont

disparu. Combien de rapprochements le pittoresque

n’a-t-il pas opérés! Moins de roideur d’un côté, plus

d’audace de l’autre, des toiles moins vastes, le besoin

de plaire et de se plaire, la vie decampagne qui ouvre

bien des yeux
,
tout cela a mêlé les genres, transformé

les méthodes. On ne saurait dire a quel point le grand

jour des champs, entrant dans les ateliers les plus aus-

tères, y produit de conversions et de confusions.

Le paysage fait tous les jours plus de prosélytes

qu’il ne fait de progrès. Ceux qui le pratiquent exclu-

sivement n’en sont pas plus habiles-, mais il est beau-

coup plus de peintres qui s’y exercent. Le plein air
,

la lumière diffuse, le vrai soleil
,
prennent aujour-

d’hui, dans la peinture et dans toutes les peintures, une

importance qu’on ne leur avait jamais reconnue, et que,

disons-le franchement, ils ne méritent point d’avoir.

Toutes les fantaisies de l’imagination, ce que l’on

appelait les mystères de la palette a l’époque où le
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mystère était un des attraits de la peinture, cèdent la

place 'a l’amour du vrai absolu et du textuel. La photo-

graphie quant aux apparences des corps, l’élude pho-

tographique quant aux effets de la lumière, ont changé

la plupart des manières de voir, de sentir et de pein-

dre. A l’heure qu’il est, la peinture n’est jamais assez

claire, assez nette, assez formelle, assez crue. Il sem-

ble que la reproduction mécanique de ce qui est soit

aujourd’hui le dernier mot de l’expérience et du sa-

voir, et que le talent consiste a lutter d’exactitude
,
de

précision, de force imitative avec un instrument.

Toute ingérence personnelle de la sensibilité est de

trop. Ce que l’esprit imaginait est tenu pour artifice, et

tout artifice, je veux dire toute convention
,
est pros-

crit d’un artqui ne peut être qu’une convention. De la
,
des

controverses dans lesquelles les élèves de la nature ont

pour eux le nombre. Même il existe des appellations

méprisantes pour désigner les pratiques contraires. On

les appelle le vieux jeu
,
autant dire une façon vieil-

lotte, radoteuse et surannée de comprendre la nature en

y mettant du sien. Choix des sujets
,
dessin, palette

,

tout participe a cette manière impersonnelle de voir les

choses et de les traiter. Nous voila loin des anciennes

habitudes, je veux dire des habitudes d’il y a quarante

ans, où le bitume ruisselait à flots sur les palettes
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des peintres romantiques et passait pour être la cou-

leur auxiliaire de l’idéal.

Il y a dans l’année une époque et un lieu où ces mo-

des nouvelles s’affichent avec éclat : c’est a nos expo-

sitions du printemps. Pour peu que vous vous teniez

au courant des nouveautés qui s’y produisent, vous

remarquerez que la peinture la plus récente a pour but

de frapper les yeux par des images saillantes, textuel-

les
,
aisément reconnaissables en leur vérité

,
dénuées

d’artifices, et de nous donner exactement les sensa-

tions de ce que nous pouvons voir dans la rue. Et le

public est tout disposé a fêter un art qui représente avec

tant de fidélité ses habits, son visage, ses habitudes,

son goût, ses inclinations et son esprit. Mais la pein-

ture d’histoire? me direz-vous? D’abord
,
au train dont

vont les choses
,
est-il bien certain qu’il existe encore

une école d’histoire? Ensuite, si cette appellation de

l’ancien régime s’appliquait encore a des traditions

brillamment défendues, mais fort peu suivies, n’ima-

ginez pas que la peinture d’histoire échappe à la fusion

des genres et résiste a la tentation d’entrer elle-même

dans le courant. On hésite
,
on a bien quelques scru-

pules, et finalement on s’y lance. Regardez d’année en

année les conversions qui s’opèrent, et, sans examiner

jusqu’au fond, ne considérez que la couleur des ta-
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bleaux : si de sombre elle devient claire, si de noire

elle devient blanche
,

si de profonde elle remonte aux

surfaces
,
si de souple elle devient roide

,
si de la ma-

tière huileuse elle tourne au mat, et du clair-obscur au

papier japonais
,
vous en avez assez vu pour apprendre

qu’il y a la un esprit qui a changé de milieu et un

atelier qui s’est ouvert au jour de la rue. Si je n’ap-

portais d’extrêmes précautions dans cette analyse, je

serais plus explicite et vous ferais toucher du doigt

des vérités qui ne sont pas niables.

Ce que je veux en conclure, c’est qu’à l’état latent

comme à l’état d’études professionnelles
,
le paysage a

tout envahi et que, chose singulière, en attendant qu’il

ait rencontré sa propre formule
,

il a bouleversé toutes

les formules
,
troublé beaucoup de clairs esprits et

compromis quelques talents. Il n’en est pas moins vrai

qu’on travaille pour lui
,
que les tentatives essayées

sont essayées à son profit, et que, pour excuser le

mal qu’il a fait à la peinture en général
,

il serait à dé-

sirer tout au moins qu’il y trouvât son compte.

Au milieu des modes changeantes, il y a cependant

comme un filon d’art qui continue Vous pouvez
,
en

parcourant nos salles d’exposition, apercevoir ça et là

des tableaux qui s’imposent, par une ampleur, une

gravité, une puissance de gamme, une interprétation
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des effets et des choses
,
où l’on sent presque la palette

d’un maître. Il n’y a la ni figures, ni agréments d’au-

cune sorte. La grâce en est même absolument absente

}

mais la donnée en est forte
,

la couleur profonde et

sourde, la malière épaisse et riche, et quelquefois

une grande finesse d’œil et de main se cache sous les

négligences voulues ou les brutalités un peu choquantes

du métier. Le peintre dont je parle, et que j’aurais du

plaisir a nommer, joint a l’amour vrai de la campagne

l’amour non moins évident de la peinture ancienne

et des meilleurs maîtres. Ses tableaux en font foi,

ses eaux-fortes et ses dessins sont également de na-

ture à en témoigner. Ne serait-ce pas l'a le trait

d’union qui nous rattache encore aux écoles des Pays-

Bas? En tout cas
,

c’est le seul coin de la peinture

française actuelle où l’on soupçonne encore leur

influence.

Je ne sais pas quel est celui des peintres hollandais

qui prévaut dans le laborieux atelier que je vous si-

gnale. Et je ne suis pas bien certain que Van der

Meer de Delft n’y soit pas pour le moment plus écouté

que Ruysdael. On le dirait â un certain dédain pour le

dessin, pour les constructions délicates et difficiles,

pour le soin du rendu que le maître d’Amsterdam

n’aurait ni conseillé ni approuvé. Toujours est-il qu’il
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y a la le souvenir vivant et présent d’un art partout

ailleurs oublié.

Cette trace ardente et forte est d’un bon augure. 11

n’est pas d’esprit avisé qui ne sente qu’elle vient en

ligne assez directe du pays par excellence où l’on savait

peindre, et qu’en la suivant avec persistance le paysage

moderne aurait quelque chance de retrouver ses voies.

Je ne serais pas surpris que la Hollande nous rendît

encore un service, et qu’après nous avoir ramenés de

la littérature a la nature
,
un jour ou l’autre, après de

longs circuits elle nous ramenât delà nature a la pein-

ture. C’est â ce point qu’il faut revenir tôt ou tard.

Notre école sait beaucoup, elle s’épuise â vagabonder

}

son fonds d’études est considérable-, il est même si

riche qu’elle s’y complaît, s’y oublie, et qu’elle dépense

à recueillir des documents des forces qu’elle em-

ploierait mieux a produire et a mettre en œuvre.

Il y a temps pour tout, et le jour où peintres et

gens de goût se persuaderont que les meilleures études

du monde ne valent pas un bon tableau
,
l’esprit public

aura fait encore une fois un retour sur lui-même
,
ce

qui est le plus sûr moyen de faire un progrès.

17





i

X

Je serais fort tenté de me taire sur la Leçon d'ana-

tomie. C’est un tableau qu’il faudrait trouver très-

beau, parfaitement original, presque accompli
,
sous

peine de commettre, aux yeux de beaucoup d’admira-

teurs sincères, une erreur de convenance ou de bon

sens. Il m’a laissé très-froid, j’ai le regret d’en faire

l’aveu. Et cela étant dit, il est nécessaire que je m’ex-

plique ou, si l’on veut, que je me justifie.

Historiquement, la Leçon d'anatomie est d’un haut

intérêt, car on sait qu’elle dérive de tableaux analo-

gues perdus ou conservés, et qu’elle témoigne ainsi

de la façon dont un homme de grande destinée s’ap-

propriait les tentatives de ces devanciers. A ce titre

,

c’est un exemple non moins célèbre que beaucoup d’au-

tres du droit qu’on a de prendre son bien où on le

trouve, quand on est Shakspeare
, Rotrou , Corneille,

Calderon, Molière ou Rembrandt. Notez que dans

cette liste des inventeurs pour qui le passé travaille, je
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ne cite qu’un peintre et que je pourrais les citer tous.

Ensuite, par sa date dans l’œuvre de Rembrandt, par

son esprit et par ses mérites, elle montre le chemin

qu’il avait parcouru depuis les tâtonnements incertains

que nous révèlent deux toiles trop estimées du musée

de la Haye
:
je veux parler du Saint Siméon et d’un

portrait de Jeune Homme

,

qui me paraît évidemment

être le sien et qui dans tous les cas est le portrait d’un

enfant
,

fait avec quelque timidité par un enfant.

Quand on se souvient que Rembrandt est élève de

Pinas et de Lastman
,
et pour peu qu’on ait aperçu une

œuvre ou deux de celui-ci, on devrait être moins sur-

pris, ce me semble, des nouveautés que Rembrandt

nous montre à ses débuts. A vrai dire, et pour parler

sagement, ni dans les inventions, ni dans les sujets,

ni dans ce mariage pittoresque des petites figures avec

de grandes architectures ,
ni même dans le type et les

baillons israélites de ces figures
,
ni enfin dans la vapeur

un peu verdâtre et dans la lumière un peu soufrée qui

baignent ses toiles, il n’y arien qui soit bien inattendu,

ni par conséquent bien à lui. R faut arriver 'a 1632,

c’est-a dire â la Leçon d'anatomie, pour apercevoir

Enfin quelque chose comme la révélation d’une carrière

originale. Encore convient-il d’être juste non -seule-

ment avec Rembrandt
,
mais avec tous. 11 faut se rap-
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peler qu’en 1032 Ravesteyn avait de cinquante a

soixante ans, que Frans Hais avait quarante-huit ans,

et que de 1627 a 1633 ce merveilleux praticien avait

fait les plus considérables et aussi les plus parfaits de

ses beaux ouvrages.

Il est vrai que l’un et l’autre, Hais surtout, étaient ce

qu’on appelle des peintres de dehors, je veux dire que

l’extérieur des choses les frappait plus que le dedans,

qu’ils se servaient mieux de leur œil que de leur

imagination, et que la seule transfiguration qu’ils

fissent subir à la nature, c’était de la voir élégamment

colorée et posée, physionomique et vraie, et de la re-

produire avec la meilleure palette et la meilleure

main. Il est encore vrai que le mystère de la forme,

de la lumière et du ton ne les avait pas exclusivement

préoccupés
,
et qu’en peignant sans grande analyse et

d’après des sensations promptes, ils ne peignaient que

ce qu’ils voyaient
,
n’ajoutaient ni beaucoup d’ombres

aux ombres, ni beaucoup de lumière a la lumière, et

que de cette façon la grande invention de Rembrandt

dans le clair-obscur était restée chez eux a l’état de

moyen courant, mais non a l’état de moyen rare et pour

ainsi dire de poétique. Il n’en est pas moins vrai que, si

l’on place Rembrandt en cette année 1632, entre des pro-

fesseurs qui l’avaient fort éclairé et des maîtres qui lui
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étaient extrêmement supérieurs comme habileté prati-

que et comme expérience, la Leçon d’anatomie ne peut

manquer de perdre une bonne partie de sa valeur absolue.

Le réel mérite de l’œuvre est donc de marquer une

étape dans la carrière du peintre-, elle indique un

grand pas, révèle avec évidence ce qu’il se propose
,
et

si elle ne permet pas de mesurer encore tout ce qu’il

devait être peu d’années après, elle en donne un pre-

mier avertissement. C’est le germe de Rembrandt : il

y aurait lieu de regretter que ce fût déjà lui, et ce serait

le méconnaître que de le juger d’après ce premier té-

moignage. Le sujet ayant été déjà traité dans la même

acception, avec une table de dissection, un cadavre en

raccourci, et la lumière agissant de même sur l’objet

central qu’il importait de montrer, il resterait 'a l’ac-

quit de Rembrandt d’avoir mieux traité le sujet

peut-être, à coup sûr de l’avoir plus finement senti. Je

n’irai pas jusqu’à chercher le sens métaphysique d’une

scène où l’effet pittoresque et la sensibilité cordiale du

peintre suffisent pour tout expliquer-, car je n’ai jamais

bien compris toute la philosophie qu’on a supposée

contenue dans ses têtes graves et simples et dans ses

personnages sans gestes
,
posant

,
ce qui est un tort,

assez symétriquement pour des portraits.

La plus vivante figure du tableau, la plus réelle, la
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plus sortie

,

comme ou pourrait dire en songeant aux

limbes qu’une ligure peinte doit successivement traver-

ser pour entrer dans les réalités de l’art, la plus res-

semblante aussi, est celle du docteur Tulp. Parmi les

autres, il en est d’un peu mortes que Rembrandt a lais-

sées en route et qui ne sont ni bien vues, ni bien sen-

ties, ni bien peintes. Deux au contraire, j’en compte-

rais trois en y comprenant la figure accessoire et de

second plan, sont, à les bien regarder, celles où se

révèle le plus clairement ce point de vue lointain, ce

je ne sais quoi de vif et de flottant
,
d’indécis et d’ar-

dent, qui sera tout le génie de Rembrandt. Elles sont

grises
,
estompées

,
parfaitement construites sans con-

tours visibles
, modelées par l’intérieur

,
en tout vivantes

d’une vie particulière, infiniment rare et que Rembrandt

seul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle.

C’est beaucoup, puisqu’à ce propos on pourrait déjà

parler de l’art de Rembrandt, de ses méthodes comme

d’un fait accompli
;
mais c’est trop peu quand on pense

a ce que contient une œuvre de Rembrandt complète

et quand on songe a l’extraordinaire célébrité de

celle-ci.

La tonalité générale n’est ni froide, ni chaude; elle

est jaunâtre. Le faire est mince et n’a que peu d’ar-

deur. L’effet est saillant sans être fort, et en aucune
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partie des étoffes, du fonds, de l’atmosphère où la scène

est placée, le travail ni le ton ne sont très-riches.

Quant au cadavre, on convient assez généralement

qu’il est ballonné, peu construit, qu’il manque d’é-

tudes. J’ajouterais a ses reproches deux reproches plus

graves : le premier , c’est qu’a part la blancheur molle

et pour ainsi dire macérée des tissus
,
ce n’est pas un

mort-, il n’en a ni la beauté, ni les laideurs, ni les acci-

dents caractéristiques, ni les accents terribles
5

il a

été vu d’un œil indifférent, regardé par une âme dis-

traite. En second lieu
,
et ce défaut résulte du premier,

ce cadavre n’est tout simplement, ne nous y trompons

pas, qu’un effet de lumière blafarde dans un tableau

noir„ Et, comme il m’arrivera de vous le dire plus tard,

cette préoccupation de la lumière quand meme, indépen-

damment de l’objet éclairé, je dirai sans pitié pour

l’objet éclairé, devait pendant toute la vie de Rem-

brandt ou le merveilleusement servir ou le desservir,

suivant le cas. C’est ici la première circonstance mémo-

rable où manifestement son idée fixe le trompa en lui

faisant dire autre chose que ce qu’il avait â dire. Il avait

a peindre un homme
,

il ne s’est pas assez soucié de la

forme humaine; il avait a peindre la mort, il Ta oubliée

pour chercher sur sa palette un ton blanchâtre qui fût

de la lumière. Je demande à croire qu’un génie comme
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Rembrandt a été fréquemment plus attentif, plus ému,

plus noblement inspiré par le morceau qu’il avait à

rendre.

Quant au clair-obscur, dont la Leçon d'anatomie

offre un premier exemple a peu près formel
,
comme

nous le verrons ailleurs magistralement appliqué dans

ses diverses expressions soit de poésie intime, soit de

plastique nouvelle, j’aurai d’autres occasions meilleures

de vous en parler.

Je me résume, et je crois pouvoir dire qu’heureu-

sement pour sa gloire Rembrandt a donné, même

en ce genre, des notes décisives qui diminuent sin-

gulièrement l’intérêt de ce premier tableau. J’ajou-

terai que, si le tableau était de petite dimension, il

serait jugé comme une œuvre faible, et que, si le

format de cette toile lui prête un prix particulier, il ne

saurait en faire un chef-d’œuvre, comme on l’a trop

souvent répété.

17 .
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XI

Harlem.

C’est 'a Harlem, comme jevous l’ai dit, qu’un peintre

en quête de belles et fortes leçons doit se donner le

plaisir de voir Frans Hais. Partout ailleurs, dans nos mu-

sées ou cabinets français, dans les galeries ou collections

hollandaises, l’idée qu’on se fait de ce maître brillant et

très-inégal en sa tenue est séduisante, aimable, spi-

rituelle, assez futile, et n’est ni vraie ni équitable.

L’homme y perd autant que l’artiste est amoindri. Il

étonne, il amuse. Avec sa célérité sans exemple, la

prodigieuse bonne humeur et les excentricités de sa

pratique
,

il se détache par des goguenardises d’esprit

et de main sur le fond sévère des peintures de son

temps. Quelquefois il frappe-, il donne â penser qu’il

est aussi savant que bien doué, et que sa verve irré-

sistible n’est que la grâce heureuse d’un talent pro-

fond-, presque aussitôt il se compromet, se discrédite

et vous décourage. Son 'portrait qui figure au musée
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d’Amsterdam et dans lequel il s’est reproduit de gran-

deur naturelle, en pied, posant sur un talus champêtre,

a côté de sa femme, nous le représente assez bien

comme on l’imaginerait dans ses moments d’imperti-

nence, quand il gouaille et se moque un peu de nous.

Peinture et geste, pratique et physionomie, tout dans

ce portrait par trop sans façon est a l’avenant. Hais

nous rit au nez, la femme de ce gai farceur en fait au-

tant, et la peinture, tout habile qu’elle est, n’est pas

beaucoup plus sérieuse.

Tel est, h ne le juger que par ces côtés légers, le

peintre fameux dont la renommée fut grande en Hol-

lande pendant la première moitié du dix-septième

siècle. Aujourd’hui, le nom de Hais reparaît dans

notre école au moment où l’amour du naturel y rentre

lui-même avec quelque bruit et non moins d’excès. Sa

méthode sert de programme a certaines doctrines en

vertu desquelles l’exactitude la plus terre a terre est

prise a tort pour la vérité, et la plus parfaite insou-

ciance pratique prise pour le dernier mot du savoir et

du goût. En invoquant son témoignage à l’appui d’une

thèse a laquelle il n’a jamais donné que des démentis

par ses belles œuvres, on se trompe
,
et par cela

même on lui fait injure. Parmi tant de qualités si

hautes, ne verrait-on par hasard et ne préconiserait-on
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que scs défauts? J’en ai peur, et je vous dirai ce qui

me le fait craindre. Ce serait
,
je vous en donne l’assu-

rance, une erreur nouvelle et une injustice.

Dans la grande salle de l’académie de Harlem, qui

contient beaucoup de pages analogues aux siennes, mais

où il vous oblige à ne regarder que lui, Frans Hais a

huit grandes toiles dont la dimension varie entre 2 mè-

tres 1/2 et 4 mètres passés. Ce sont d’abord des Repas

ou Réunions d’officiers du corps des archers de Saint-

George > du corps des archers de Saint-Adrien

,

—
ensuite et plus tard des Régents ou régentes d’hôpital.

Les figures y sont de taille naturelle et en grand nombre
\

c’est fort imposant. Les tableaux appartiennent a tous les

moments de sa vie, et la série embrasse sa longue car-

rière. Le premier, de 1616, nous le montre a trente-

deux ans; le dernier, peint en 1664, nous le montre

deux années seulement avant sa mort, a l’âge extrême

de quatre-vingts ans. On le prend pour ainsi dire â ses

débuts, on le voit grandir et tâtonner. Son épanouis-

sement se produit tard, vers le milieu de sa vie,

même un peu au delà-, il se fortifie et se développe en

pleine vieillesse-, enfin on assiste à son déclin, et l’on

est tout surpris de voir en quelle possession de lui-

même ce maître infatigable était encore, quand la

main lui manqua d’abord, la vie ensuite.
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11 y a peu de peintres
,

s’il en existe
,
sur lesquels on

possède un ensemble d’informations plus heureusement

échelonnées et plus précises. Embrasser d’un coup

d’œil cinquante années d’un travail d’artiste, assister à

ses recherches, le saisir en ses réussites, le juger

d’après lui-même dans ce qu’il a fait de plus important

et de meilleur, c’est un spectacle qui nous est rarement

donné. De plus
,
toutes ses toiles sont posées a hauteur

d’appui: on les consulte sans aucun effort-, elles vous

livrent tous leurs secrets, a supposer que Hais fût un

peintre cachotier, ce qu’il n’était pas. On le verrait

peindre qu’on n’en saurait pas beaucoup plus long. Aussi

l’esprit ne larde pas a se décider, le jugement a se faire.

Hais n’était qu’un praticien, je vous en avertis tout de

suite-, mais, en tant que praticien, il est bien un des plus

habiles maîtres et des plus experts qui aient jamais

existé nulle part, même en Flandre malgré Rubens et

Yan Dyck
,
même en Espagne malgré Velasquez. Per-

metlez-moi de transcrire mes notes : elles auront ce

mérite d’être brèves, prises sur le fait, et de mesurer

l’analyse des choses à leur intérêt. Avec un pareil

artiste, on serait tenté d’en dire ou trop ou trop peu.

Avec le penseur, ce serait bientôt dit-, avec le peintre,

on irait bien loin : il faut se tenir et lui faire sa part.

Numéro 54, 1616. — Son premier grand tableau.
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Il a trente-deux ans; il se cherche*, il a devant lui

Ravestein, Pieterz Grcbber, Cornelbz Van Harlem,

qui l’éclairent, mais ne le tentent point. Son maître

Karel Van Mander est-il plus capable de l’orienter? La

peinture est forte de tonalité, rousse en principe; le

modelé est ronflant et pénible-, les mains sont lourdes,

les noirs mal vus. Avec cela, l’œuvre est déjà très-phy-

sionomique. Trois (êtes charmantes sont a noter.

Numéro 56, 1627, onze ans après. — Déjà lui, le

voici dans sa fleur. Peinture grise, fraîche, naturelle,

harmonie noire. Echarpes fauves, orangées ou bleues,

fraises blanches. 11 a trouvé son registre et fixé ses élé-

ments de coloris. Il emploie le vrai blanc
,
colore en

clair avec quelques glacis, y ajoute un peu de patine.

Les fonds bruns et sourds semblent avoir inspiré Pierre

Ilooch et font penser au père de Cuyp. Les physio-

nomies sont plus étudiées, les types parfaits.

Numéro 55, 1627. — Même année, meilleur encore.

Plus de pratique, la main plus habile et plus libre.

L’exécution se nuance, il la varie. Même tonalité-, les

blancs plus légers; le détail des collerettes indiqué

avec plus de caprice. En tout, l’aisance et la grâce

d’un homme sûr de lui; une écharpe azur tendre, qui

est tout Hais. Têtes inégalement belles, quant au

rendu, toutes expressives etétonnamment individuelles.
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Le porte-étendard debout au centre, le visage en valeur

chaude et franche sur la soie de la bannière, avec sa tête

un peu de côté, son œil clignotant, sa petite bouche fine,

amincie par un sourire, est de la tête aux pieds un

morceau délicieux. Les noirs sont plus mais-, il les

dégage du roux, les compose, les amalgame d’une façon

plus ample et plus saine. Le modelé est plat, l’air

devient rare
;

les tons se juxtaposent sans transitions

ménagées. Nul emploi de clair-obscur, c’est le plein air

d’une chambre très-éclairée et également. De la des

trous entre les tons que rien ne relie, des souplesses

quand les valeurs et les couleurs naturelles s’appuient

l’une sur l’autre au plus près, des duretés quand l’ac-

cord est plus distant. Un peu de système. Je vois très-

bien ce que notre école actuelle en conclut. Elle a

raison de penser que Hais reste excellent, malgré ce

parti pris accidentel; elle aurait tort si elle estimait

que sa grande science et ses mérites en dépendent. Et

ce qui pourrait l’en avertir, c’est le numéro 57, 1633.

Hais a quarante-sept ans. Voici dans ce genre écla-

tant, a clavier riche, son œuvre maîtresse et tout a

fait belle, non pas la plus piquante, mais la plus re-

levée, la plus abondante, la plus substantielle, la plus

savante. Ici, pas de parti pris, nulle affectation de

placer ses figures hors de l’air plutôt que dans l’air,
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et de faire le vide autour d’elles. Rien n’est éludé des

difficultés d’un art qui, s’il est bien entendu, les ac-

cepte et les résout toutes.

Peut-être, prises individuellement, les têtes sont-

elles moins parfaites que dans le numéro précédent,

moins spirituellement expressives. À cela près d’un

accident qui pourrait être la faute des modèles autant

que celle du peintre, comme ensemble le tableau est

supérieur. Le fond est noir, et par conséquent les va-

leurs sont renversées. Le noir des velours, des soies

^

des satins, y joue avec plus de fantaisie -, les lumières

s’y déploient, les couleurs s’en dégagent avec une

largeur, une certitude et dans des accords que Hais

n’a jamais dépassés. Aussi belles, aussi sûrement ob-

servées dans l’ombre que dans la lumière, dans la

force que dans la douceur, c’est un charme pour l’œil

de voir ce qu’elles ont de richesse et de simplicité,

d’en examiner le choix, le nombre, les nuances infi-

nies, et d’en admirer la si parfaite union. La partie

gauche en plein éclat est surprenante. La matière en

elle-même est des plus rares -, pâtes épaisses et cou-

lantes, fermes et pleines, grasses et minces suivant les

besoins-, facture libre, sage, souple, hardie, jamais

folle, jamais insignifiante. Chaque chose est traitée

selon son intérêt, sa nature propre et son prix. Dans
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tel détail, on sent l’application, tel autre est a peine

effleuré. Les guipures sont plates, les dentelles légères,

les salins miroitants, les soieries mates, les velours plus

absorbants-, tout cela sans minutie, sans petites vues.

Un sentiment subit de la substance des choses, une

mesure sans la moindre erreur, l’art d’être précis sans

trop expliquer, de tout faire comprendre a demi-mots,

de ne rien omettre, mais en sous-entendant l’inutile;

la touche expéditive, prompte et rigoureuse-, le mot

juste, et rien que le mot juste, trouvé du premier coup

et jamais fatigué par des surcharges; pas de turbulence

et pas de superflu; autant de goût que dans Van Dyck,

autant d’habileté pratique que dans Velasquez, avec les

centuples difficultés d’une palette infiniment plus riche,

car au lieu de se réduire a trois tons elle est le réper-

toire entier des tons connus, — telles sont, dans l’éclat

de son expérience et de sa verve, les qualités presque

uniques de ce beau peintre. Le personnage central,

avec ses satins bleus et son justaucorps jaune verdâtre,

est un chef-d’œuvre. Jamais on n’a mieux peint, on ne

peindra pas mieux.

C’est avec ces deux œuvres capitales, les numéros

55 et 57, que Frans Hais se défend contre les abus

qu’on voudrait faire de son nom. Certainement il a

plus de naturel que personne, mais ne dites pas qu’il
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est ultra-naïf. Certainement il colore avec plénitude,

il modèle a plat, il évite les rondeurs vulgaires
^
mais,

pour avoir son modelé spécial
,

il n’en observe pas

moins les reliefs de la nature : ses figures ont leurs

dos quand on les voit de face, et ne sont pas des

planches. Certainement encore ses couleurs sont

simples, a base froide, rompues
}

elles sentent aussi

peu l’huile que possible
5

la substance en est homo-

gène, le tuf solide
;
leur rayonnement profond vient de

leur qualité première autant que de leurs nuances-,

mais ces couleurs d’un choix si délicat, d’un goût

si sobre et si sûr, il n’en est ni avare ni même éco-

nome. Il les prodigue au contraire avec une générosité

qui n’est guère imitée par ceux qui le prennent pour

exemple, et l’on ne remarque pas assez grâce à

quel tact infaillible il sait les multiplier sans qu’elles se

nuisent. Enfin assurément il se permet de grandes

libertés de main ; mais jusqu’alors on ne lui voit pas

un moment de négligence. Il exécute comme tout le

monde, seulement en montrant mieux son métier. Son

adresse est incomparable, il le sait et il ne lui déplaît

pas qu’on s’en aperçoive-, sur ce point spécialement,

ses imitateurs ne lui ressemblent guère. Convenez

encore qu’il dessine a merveille, une tête d’abord

,

puis des mains
,

puis tout ce qui se rapporte au
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corps, l’habille, l’aide en son geste, concourt a

son attitude, complète sa physionomie. Enfin, ce

peintre des beaux ensembles n’en est pas moins

un portraitiste consommé, bien plus fin, bien plus

vivant, bien plus élégant que Yan der Ilelst
,

et

ce n’est pas non plus l’habituel mérite de l’école

qui s’attribue le privilège exclusif de le bien com-

prendre.

Ici finit a Harlem la manière fleurie de ce maître

excellent. Je passe sur le numéro 58-1639, exécuté

vers sa cinquantième année, et qui, par un hasard mal-

heureux
,
clôt assez lourdement la série.

Avec le numéro 59, qui date de 1641
,
deux ans

après, nous entrons dans un mode nouveau, le mode

grave, la gamme entièrement noire, grise et brune,

conforme au sujet. C’est le tableau des Régents de l’hô-

pital Sainte-Élisabeth . Dans son acception forte et

simple, avec ses têtes en lumière, ses habits de cou-

leur noire, la qualité des chairs, la qualité des draps,

son relief et son sérieux, sa richesse dans des tons si

sobres, ce tableau magnifique représente Hais tout au-

trement, non pas mieux. Les têtes, aussi belles que

possible, ont d’autant plus de prix que rien autour ne

lutte avec l’intérêt capital des morceaux vivants. Est-

ce a cet exemple de sobriété rare, a cette absence de
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coloris, jointe a la science accomplie du coloriste, que

se rattachent plus particulièrement les néo-coloristes

dont je parle? Je n’en vois pas encore la preuve bien évi-

dente-, mais si tel était, comme on aime a le dire, le

très-noble objectif de leurs recherches, quels tourments

ne devraient pas causer a des hommes d’études les scru-

pules profonds, le savant dessin, la conscience édi-

fiante, qui font la force et la beauté de ce tableau!

Loin de rappeler des tentatives un peu vaines, ce

magistral tableau fait au contraire penser a des chefs-

d’œuvre. Le premier souvenir qu’il éveille est celui

des Syndics. La scène est la même, la donnée pareille,

les conditions a remplir sont exactement semblables.

Une figure centrale, belle entre toutes celles que Hais

a peintes, appellerait des comparaisons frappantes.

Les relations des deux œuvres sautent aux yeux. Avec

elles apparaît la différence des deux peintres
:
point de

vue contraire, opposition des deux natures, force

égale dans la pratique, supériorité de la main chez

liais, de l’esprit chez Rembrandt, — résultat con-

traire. Si, dans la salle du musée d’Amsterdam où

figurent les Drapiers

,

on remplaçait Yan der Helst par

Frans liais, les Arquebusiers par les Régents, quelle

leçon décisive et que de malentendus évités! Il y

aurait une étude spéciale à faire sur ces deux toiles de
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Régents, il faudrait se garder d’y voir toutes les qua-

lités multiples de Hais, ni toutes les facultés plus mul-

tiples encore de Rembrandt
;

mais sur un thème

commun
, à peu près comme dans un concours

,
on

assisterait à une épreuve des deux praticiens. Tout de

suite on verrait où chacun d’eux excelle et faiblit, et

l’on saurait pourquoi. On apprendrait sans nulle hési-

tation qu’il y a mille choses encore a découvrir sous la

pratique extérieure deRembrandt, qu’il n’y a pas grand-

chose a deviner derrière la belle pratique extérieure du

peintre de Harlem. Je suis très-surpris qu’on ne se

soit pas servi de ce texte pour dire une fois la vérité

sur ce point.

Enfin Hais est vieux
,
très-vieux : il a quatre-vingts

ans. Nous sommes en 1 664. Cette même année, il

signe les deux dernières toiles de la série, les der-

nières auxquelles il ait mis la main : les Portraits de

Régents et les portraits de Régentes de l’hôpital des

Vieillards. Le sujet coïncidait avec son âge. La main

n’y est plus. 11 étale au lieu de peindre; il n’exécute

pas, il enduit-, les perceptions de l’œil sont toujours

vives et justes, les couleurs tout à fait sommaires.

Peut-être en leur composition première ont-elles une

qualité simple et mâle qui trahit le dernier effort d’un

œil admirable et dit le dernier mot d’une éducation
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consommée. On ne saurait imaginer ni de plus beaux

noirs ni de plus beaux blancs grisâtres. Le régent de

droite avec son bas rouge, qu’on aperçoit au-dessus de

la jarretière, est pour un peintre un morceau sans

prix
;
mais vous ne trouvez plus ni dessin bien con-

sistant, ni facture. Les têtes sont un abrégé, les mains

le néant, si l’on en cherche les formes et les articu-

lations. La touche, si touche il y a, est jetée sans ordre,

un peu au hasard, et ne dit plus ce qu’elle aurait a

dire. A cette absence de tout rendu, aux défaillances de

sa brosse, il supplée par le ton, qui donne un semblant

d’être 'a ce qui n’est plus. Tout lui manque, netteté de

la vue, sûreté des doigts-, il est d’autant plus acharné a

faire vivre les choses en des abstractions puissantes.

Le peintre est aux trois quarts éteint-, il lui reste, je ne

dis pas des pensées, je ne dirai plus une langue, mais

des sensations d’or.

Vous avez vu Hais débutant; j’ai tâché de vous le

représenter tel qu’il était en sa pleine force : voila

comment il finit; et si, ne le prenant qu’aux deux

extrémités de sa brillante carrière, on me donnait â

choisir entre l’heure où son talent commençait â naître

et l’heure beaucoup plus solennelle où son extraordi-

naire talent l’abandonne, entre le tableau de 1616 et

le tableau de 1664, je n’hésiterais pas, et bien entendu
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c’est le dernier que je choisirais. A ce moment ex-

trême, Hais est un homme qui sait tout, parce que

dans des entreprises difficiles il a successivement tout

appris. Il n’est pas de problèmes pratiques qu’il n’ait

abordés, débrouillés, résolus, et pas d’exercices pé-

rilleux dont il ne se soit fait une habitude. Sa rare

expérience est telle qu’elle survit a peu près intacte

dans cette organisation en débris. Elle se révèle encore

et d’autant plus foitement que le grand virtuose a dis-

paru. Cependant, comme il n’est plus que l’ombre de

lui-même, ne croyez-vous pas qu’il est bien lard pour

le consulter?

L’erreur de nos jeunes camarades n’est donc a vrai

dire qu’une erreur d’à-propos. Quelle que soit la sur-

prenante présence d’esprit et la verdeur vivace de ce

génie expirant, si respectables que soient les derniers

efforts de sa vieillesse, ils conviendront que l’exemple

d’un maître de quatre-vingts ans n’est pas le meilleur

qu’on ait à suivre.



XII

Amsterdam!

Un lacet de rues étroites et de canaux m’a conduit a

la Doclen Straat. Le jour finit. La soirée est douce,

grise et voilée. De fins brouillards d’été baignent l’ex-

trémité des canaux. Ici, plus encore qu’a Rotterdam
,

l’air est imprégné de cette bonne odeur de Hollande,

qui vous dit où vous êtes et vous fait connaître les tour-

bières par une sensation subite et originale. Une odeur

dit tout : la latitude, la distance où l’on est du pôle ou

de l’équateur, de la houille ou de l’aloès, le climat,

les saisons, les lieux, les choses. Toute personne

ayant un peu voyagé sait cela : il n’y a de pays favorisés

que ceux dont les fumées sont aromatiques et dont les

foyers parlent au souvenir. Quant a ceux qui n’ont pour

se recommander a la mémoire des sens que les con-

fuses exhalaisons de la vie animale et des foules, ils

ont d’autres charmes, et je ne dis pas qu’on les oublie,

mais on s’en souvient autrement. Ainsi noyée dans ses

18
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buées odorantes, vue a pareille heure, traversée par

son centre, peu boueuse, mais humectée par la nuit

qui tombe, avec ses ouvriers dans les rues, sa multi-

tude d’enfants sur les perrons ,
ses boutiquiers devant

leurs portes, ses petites maisons criblées de fenêtres,

ses bateaux marchands, son port au loin, son luxe tout

à fait a l’écart dans les quartiers neufs, — Amsterdam

est bien ce qu’on imagine quand on ne rêve pas d’une

Venise septentrionale dontl ’Amstel serait la Giudecca,

le Dam une autre place Saint-Marc
,
— lorsque

d’avance on s’en rapporte a Van der Heyden et qu’on

oublie Canaletto.

Cela est vieillot
,
bourgeois

,
étouffé

,
affairé

,
four-

millant, avec des airs de juiverie, même en dehors du

quartier des juifs, — moins grandiosement pittoresque

que Rotterdam vue de la Meuse, moins noblement

pittoresque que la Haye, pittoresque cependant par

l’intimité plus que par les dehors. 11 faut connaître la

naïveté profonde, la passion de fils, l’amour des petits

coins qui distinguent les peintres hollandais, pour s’ex-

pliquer les aimables et piquants portraits qu’ils nous

ont laissés de leur ville natale. Les couleurs y sont

fortes et mornes, les formes symétriques, les façades

entretenues dans leur neuf, sans nulle architecture et

sans art, les petits arbres des quais grêles et laids, les
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canaux fangeux. On sent un peuple pressé de s’installer

sur des boues conquises, uniquement occupé d’y loger

ses affaires
,
son commerce, ses industries, son labeur,

plutôt que son bien-être, et qui jamais, même en scs

plus grands jours, ne songea a y bâtir des palais.

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et

dix autres minutes passées dans la Kalverstraat vous

diraient tout ce que l’histoire peut nous apprendre de ces

deux villes, du génie des deux peuples, de l’état moral

des deux républiques, et par conséquent de l’esprit

des deux écoles. Rien qu’a voir ici les habitations en

lanternes où les vitres tiennent autant de place et

ont l’air d’être plus indispensables que la pierre
,
les

petits balcons soigneusement et pauvrement fleuris et

les miroirs fixés aux fenêtres, on comprend que dans

ce climat l’hiver est long, le soleil infidèle, la lumière

avare, la vie sédentaire et forcément curieuse
}
que les

contemplations en plein air y sont rares, les jouis-

sances a buis clos très-vives
,

et que l’œil
,
l’esprit et

l’âme y contractent cette forme d’investigation patiente,

attentive, minutieuse
,
un peu tendue, pour ainsi dire

clignotante, commune à tous les penseurs hollandais,

depuis les métaphysiciens jusqu’aux peintres.

Me voici donc dans la patrie de Spinosa et de Rem-

brandt. De ces deux grands noms, qui représentent,
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dans l’ordre des spéculations abstraites ou des inven-

tions purement idéales, le plus intense effort du cer-

veau hollandais, un seul m’occupe, le dernier.

Rembrandt a ici sa statue
,
la maison qu’il habita dans

ses années heureuses, et deux de ses œuvres les plus

célèbres, — c’est plus qu’il n’en faut pour éclipser bien

des gloires. Où est la statue du poëte national Juste

Van den Vondel, son contemporain
,
et, a sa date, son

égal au moins en importance? On me dit qu’elle est au

Nouveau-Parc. La verrai-je? Qui va la voir? Où donc

a demeuré Spinosa? Que sont devenues la maison ou

séjourna Descartes, celle où passa Voltaire, celles où

moururent l’amiral Tromp et le grand Ruyler? Ce que

Rubens est a Anvers
,
Rembrandt l’est ici. Le type est

moins héroïque, le prestige est le même, la souverai-

neté égale. Seulement, au lieu de resplendir dans de

hauts transepts de basiliques, sur des autels somp-

tueux, dans des chapelles votives, sur les radieuses

parois d’un musée princier, Rembrandt se montre ici

dans les petites chambres poudreuses d’une maison

quasi bourgeoise. La destinée de ses œuvres continue

conforme a sa vie. Du logis que j’habite a l’angle

du Kolveniers Burgwal

,

j’aperçois a droite, au

bord du canal, la façade rougeaâtre et enfumée du

musée, Trippenhuis

;

c’est vous dire qu’a travers des
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fenêtres closes et clans la pâleur de ce doux crépuscule

hollandais, déjà je vois rayonner comme une gloire

un peu cabalistique l’étincelante renommée de la Ronde

de nuit.

Je n’ai point à le cacher, cette œuvre, la plus fa-

meuse qu'il y ait en Hollande, une des plus célèbres

qu’il y ait au monde
,
est le souci de mon voyage. Elle

m’inspire un grand attrait et de grands doutes. Je ne

connais pas de tableau sur lequel on ait plus discuté,

plus raisonné et naturellement plus déraisonné. Ce

n’est pas qu’il ravisse également tous ceux qu’il a pas-

sionnés-, mais certainement il n’est personne
,
au moins

parmi les écrivains d’art, dont, par ses mérites et par

sa bizarrerie, la Ronde de nuit n’ait plus ou moins

troublé le clair bon sens.

Depuis son titre, qui est une erreur, jusqu’à son

éclairage, dont on vient à peine de trouver la clef, on

s’est plu, je ne sais pourquoi, à mêler toutes sortes d’é-

nigmes à des questions techniques qui ne me semblent

pas si mystérieuses, pour être un peu plus compliquées

qu’ailleurs. Jamais, la Chapelle Sixtine exceptée
,
on

n’a apporté moins de simplicité, de bonhomie, de pré-

cision dans l’examen d’une œuvre peinte-, on l’a vantée

sans mesure, admirée sans dire bien nettement pour-

quoi, un peu discutée, mais très-peu, et toujours comme
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avec tremblement. Les plus hardis, la traitant comme un

mécanisme indéchiffrable, en ont démonté, examiné

toutes les pièces, et n’ont pas beaucoup mieux révélé le

secret de sa force et de ses évidentes faiblesses. Un seul

point les a tous mis d’accord, ceux que l’œuvre trans-

porte et ceux qu’elle choque : c’est que, parfaite ou non,

la Ronde de nuit appartient a ce groupe sidéral où l’uni-

verselle admiration a rapproché comme autant d’étoiles

quelques œuvres d’art quasi célestes! On est allé jus-

qu’à dire que la Ronde de nuit est une des merveilles du

monde :oneofthewondersoftheworld, et deRembrandt,

qu’il est le plus parfait coloriste qui ait jamais existé :

the most pcrfect colourist that ever existed

;

— autant

d’exagérations ou de contre-vérités dont Rembrandt

n’est pas responsable, et qui certainement auraient

offusqué ce grand esprit réfléchi et sincère
,
car mieux

que personne il savait bien qu’il n’avait rien de

commun avec les coloristes pur sang auxquels on

l’oppose, ni rien a voir avec la perfection telle qu’on

l’entend.

En deux mots, pris dans son ensemble, — et un

tableau même exceptionnel ne saurait déranger la

rigoureuse économie de ce fort génie,— Rembrandt est

un maître unique en son pays, dans tous les pays de

son temps, dans tous les temps : coloriste, si l’on veut,
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mais a sa manière-, dessinateur, si l’on veut encore,

ma :

s comme personne, mieux que cela peut-être,

mais il faudrait le prouver: très-imparfait, si l’on

pense à la perfection dans l’art d’exprimer de belles

formes et de les bien peindre avec des moyens simples

5

admirable au contraire par des côtés cachés
,
indépen-

damment de sa forme, de sa couleur, dans son essence
;

incomparable alors en ce sens littéral qu’il ne ressemble

'a personne, et qu’il échappe aux comparaisons mal en-

tendues qu’on lui fait subir, et en ce sens aussi que

sur les points délicats où il excelle, il n’a pas d’ana-

logue et, je le croirais, pas de rival.

Une œuvre qui le représente tel qu’il était au plein

milieu de sa carrière
,
a trente-quatre ans, dix ans

juste après la Leçon d’anatomie

>

ne pouvait manquer

de reproduire en tout leur éclat quelques-unes de ses

originales facultés. S’ensuit-il qu’elle les ait toutes

exprimées? Et n’y a-t-il pas dans celle tentative un

peu forcée quelque chose qui s’opposait a l’emploi na-

turel de ce qu’il y avait en lui de plus profond et de

plus rare?

L’entreprise était nouvelle. La page était vaste, com-

pliquée. Elle contenait, chose unique dans son œuvre,

du mouvement, des gesticulations et du bruit. Le sujet

n’était pas de son choix, c’était un thème a portraits.
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Vingt-trois personnes connues attendaient de lui qu’il

les peignît toutes en vue
,
dans une action quelconque

et cependant dans leurs habitudes de miliciens. Ce

thème était trop banal pour qu’il ne l’historiât pas de

quelque manière, et d’autre part trop précis pour qu’il

y mît beaucoup d’invention. Il fallait, qu’ils lui

plussent ou non, aceepler des types, peindre de&

physionomies. D’abord on exigeait de lui des ressem-

blances, et, tout grand portraitiste qu’on le dise et qu’il

soit par certains côtés
,

la formelle exactitude des

traits n’est pas son fort. Rien dans cette composition

d’apparat ne convenait précisément a son œil de vision-

naire, a son âme plutôt portée hors du vrai : rien, sinon

la fantaisie qu’il entendait y mettre et que le moindre

écart pouvait changer en fantasmagorie. Ce que Raves

tein, Van der Helst, Frans Hais, faisaient si libre-

ment ou si excellemment
,

le ferait-il avec la même

aisance, avec un égal succès, lui le contraire en tout de

ces parfaits physionomistes et de ces beaux praticiens

de premier jet?

L’effort était grand. Et Rembrandt n’était pas de

ceux que la tension fortifie ni qu’elle équilibre. Il habi-

tait une sorte de chambre obscure où la vraie lumière

des choses se transformait en d’étranges contrastes, et

vivait dans un milieu de rêveries bizarres où cette com-
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pagnie de gens en armes allait mettre quelque désar-

roi. Le voila, durant l’exécution de ces vingt-trois

portraits, contraint de s’occuper longtemps des autres,

peu de lui-même, ni bien aux autres, ni bien à lui,

tourmenté par un démon qui ne le quittait guère,

retenu par des gens qui posaient et n’entendaient pas

qu’on les traitât comme des fictions. Pour qui connaît

les habitudes ténébreuses et fantasques d’un pareil

esprit, ce n’était pas l'a que pouvait apparaître le

Rembrandt inspiré des beaux moments. Partout où

Rembrandt s’oublie, j’entends dans ses compositions,

chaque fois qu’il ne s’y met pas lui-même, et tout en-

tier, l’œuvre est incomplète, et fût-elle extraordinaire,

à priori l’on peut affirmer qu’elle est défectueuse. Cette

nature compliquée a deux faces bien distinctes, l’une

intérieure, l’autre extérieure, et celle-ci est rarement

la plus belle. Les erreurs qu’on est tenté de commettre

en lejugeant tiennent a ceci
,
que souvent on se trompe

de face et qu’on le regarde â l’envers.

La Ronde de nuit est-elle donc, pouvait-elle être le

dernier mot de Rembrandt? Est-elle seulement la plus

parfaite expression de sa manière? N’y a-t-il pas l'a des

obstacles propres au sujet, des difficultés de mise

en scène, des circonstances nouvelles pour lui, et qui

jamais depuis ne se sont reproduites dans sa carrière?
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Voila le point qu’il faudrait examiner. Peut-être en

tirerait-on quelques lumières. Je lie crois pas que Rem-

brandt y perdît rien. Il y aurait seulement une légende

de moins dans l’histoire de son œuvre, un préjugé de

moins dans les opinions courantes, une superstition de

moins dans la critique.

Avec tous ses airs rebelles
,

l’esprit humain au fond

n’est qu’un idolâtre. Sceptique, oui, mais crédule-, son

plus impérieux besoin, c’est de croire, et son habitude

native de se soumettre. 11 change de maîtres, il change

d’idoles-, sa nature sujette subsiste a travers tous ces

renversements. Il n’aime pas qu’on l’enchaîne, et il

s’enchaîne. Il doute, il nie, mais il admire, ce qui est

une des formes de la foi • et, dès qu’il admire, on obtient

de lui le plus complet abandon de cette faculté de libre

examen dont il prétend être si jaloux. En fait de

croyances politiques
,

religieuses
,
philosophiques

,
en

reste-t-il une qu’il ait respectée? Et remarquez qu'a la

même heure, par des retours subtils, où l’on décou-

vrirait sous ses révoltes le vague besoin d’adorer et le

sentiment orgueilleux de sa grandeur, il se crée à côté,

dans le monde des choses de l’art, un autre idéal et

d’autres cultes, ne soupçonnant pas a quelles contra-

dictions il s’expose en niant le vrai pour se mettre â

genoux devant le beau. Il semble qu’il ne voie pas bien
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fa parfaite identité de l’un et de l’autre. Les choses de

l’art lui paraissent un domaine à lui où sa raison n’a

pas peur des surprises, où son adhésion peut se donner

sans contrainte. Il y choisit des œuvres célèbres, en

fait ses titres nobiliaires, s’y attache, et n’admet plus

qu’on les lui conteste. Toujours il y a quelque chose de

fondé dans ses choix : pas tout, mais quelque chose.

On pourrait, en parcourant l’œuvre des grands artistes

depuis trois siècles, dresser la liste de ces persistantes

crédulités. Sans examiner de trop près si ses préférences

sont toujours rigoureusement exactes, on verrait du

moins que l’esprit moderne n’a pas une si grande aver-

sion pour le convenu, et l’on découvrirait son secret

penchant pour les dogmes en apercevant tout ceux dont

il a bien ou mal semé son histoire. 11 y a, semblerait-il,

dogmes et dogmes. Il y a ceux dont on s’irrite, il y a

ceux qui plaisent et qui flattent. Il ne coûte à personne

de croire a la souveraineté d’une œuvre d’art qu’on

sait être le produit d’un cerveau humain. Tout homme

tant soit peu avisé croit bonnement, parce qu’il la juge

et dit la comprendre, tenir le secret de cette chose

visible et tangible sortie des mains de son semblable.

Quelle est l’origine de cette chose d’humaine apparence

écrite dans la langue de tous, peinte également pour

l’esprit des savants, pour les yeux des simples, sisem-
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blable à la vie? D’où vient-elle? Qu’est-ce que l’inspi-

ration? un phénomène d’ordre naturel, ou un vrai

miracle? Toutes ces questions, qui donnent beaucoup

a penser, personne ne les approfondit-, on admire, on

crie au grand homme, au chef-d’œuvre, et tout est dit.

De l’inexplicable formation d’une œuvre tombée du ciel,

personne ne s’occupe. Et grâce 'a cette inadvertance,

qui régnera sur le monde aussi longtemps que le monde

vivra, le même homme qui fait fi du surnaturel s’in-

clinera devant le surnaturel sans paraître s’en douter.

Telles sont, je crois, les causes, l’empire et l’effet

des superstitions en fait d’art. On en citerait plus d’un

exemple, et le tableau dont je veux vous entretenir

en est peut-être le plus notable et le plus éclatant.

Il me faut déjà quelque hardiesse pour éveiller vos

doutes
;
ce que je vais ajouter sera probablement plus

téméraire.



XIII

On sait comment est pîacce la Ronde de nuit. Elle

fait face au Banquet des arquebusiers de Yander ilelst,

et, quoi qu’on en ait dit, les deux tableaux ne se font pas

tort. Ils s’opposent comme le jour et la nuit, comme la

transfiguration des choses et leur imitation littérale, un

peu vulgaire et savante. Admettez qu’ils soient aussi

parfaits qu’ils sont célèbres, et vous auriez sous les

yeux une antithèse unique, ce que la Bruyère appelle

« une opposition de deux vérités qui se donnent du

jour l’une à l’autre ». Je ne vous parlerai de Yan der

Helst ni aujourd’hui, ni probablement a aucun moment.

C’est un beau peintre que nous pouvons envier a la

Hollande, car en certains jours de pénurie il aurait

rendu de grands services à la France comme portraitiste

et surtout comme peintre d’apparat; mais, en fait d’art

imitatif et purement sociable, la Hollande a beaucoup

mieux. Et, quand on vient de voir les Frans Hais de

19
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Harlem, on peut sans inconvénient tourner le dosa Van

der Helst pour ne plus s’occuper que de Rembrandt.

Je n’étonnerai personne en disant que la Ronde de

nuit n
7

a aucun charme, et le fait est sans exemple parmi

les belles œuvres d’art pittoresque. Elle étonne, elle

déconcerte, elle s’impose, mais elle manque absolument

de ce premier attrait insinuant qui nous persuade, et

presque toujours elle a commencé par déplaire. Tout

d’abord elle blesse cette logique et celte rectitude habi-

tuelle de l’œil qui aiment les formes claires, les idées

lucides, les audaces nettement formulées; quelque

chose vous avertit que l’imagination, comme la raison,

ne seront qu’a demi satisfaites, et que l’esprit le plus

facile à se laisser gagner ne se soumettra qu’a la longue

et ne se rendra pas sans disputer. Cela tient 'a diverses

causes qui ne sont pas toutes le fait du tableau
,
— au

jour, qui est détestable
^
au cadre de bois sombre dans

lequel la peinture se noie, qui n’en détermine ni les

valeurs moyennes, ni la gamme bronzée, ni la puissance,

et qui la fait paraître encore plus enfumée qu’elle ne

l’est, enfin et surtout cela tient a l’exiguïté du lieu, qui

ne permet pas déplacer la toile a la hauteur voulue, et,

contrairement à toutes les lois de la perspective la plus

élémentaire, vous oblige à la voir de niveau, pour

ainsi dire a bout portant.
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Je sais qu’on est généralement d’avis que la place est

au contraire en parfait rapport avec les convenances de

l’œuvre, et que la force d’illusion qu’on obtient en

l’exposant ainsi vient au secours des efforts du peintre.

Il y a la beaucoup de contre-sens en peu de mots. Je

ne connais qu’une seule manière de bien placer un

tableau, c’est de déterminer quel est son esprit, de con-

sulter par conséquent ses besoins et de le placer suivant

ses besoins.

Qui dit une œuvre d’art, un tableau de Rembrandt

surtout, dit une œuvre non pas mensongère, mais ima-

ginée, qui n’est jamais l’exacte vérité, qui n’est pas non

plus son contraire, mais qui dans tous les cas est séparée

des réalités de la vie extérieure par les a peu près pro-

fondément calculés des vraisemblances. Les person-

nages qui se meuvent dans celte atmosphère spéciale,

en grande partie fictive, et que le peintre a placés dans

cette perspective lointaine propre aux inventions de

l’esprit, ne pourraient en sortir, si quelque indiscrète

combinaison de point de vue les déplaçait, qu’au risque

de n’être plus ni ce que le peintre les a faits, ni ce qu’on

voudrait a tort qu’ils devinssent. Il existe entre eux et

nous une rampe, comme on dit en termes d’optique et

de convenances théâtrales. Ici cette rampe est déjà fort

étroite. Si vous examinez la Ronde de nuit, vous vous
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apercevrez que, par une mise en toile un peu risquée,

les deux premières figures du tableau posées a fleur de

cadre ont a peine la reculée qu’exigeraient les néces-

sités du clair-obscur et les obligations d’un effet bien

calculé. C’est donc assez peu connaître l’esprit de Rem-

brandt, le caractère de son œuvre, ses visées, ses

incertitudes, l’instabilité de certains équilibres, que de

lui faire subir une épreuve a laquelle Yan der Ilelst

résiste, il est vrai, mais on sait 'a quelles conditions.

J’ajoute qu’une toile peinte est une chose discrète qui

ne dit que ce qu’elle veut dire, le dit de loin quand il

ne lui convient pas de le dire de près, et que toute pein-

ture qui tient à ses secrets est mal placée si vous la

forcez à des aveux.

Vous n’ignorez pas que la Ronde de mit passe, a tort

ou a raison, pour une œuvre a peu près incompréhen-

sible, et c’est là un de ses grands prestiges. Peut-être

aurait-elle fait beaucoup moins de bruit dans le monde,

si depuis deux siècles on n’avait conservé l’habitude

d’en chercher le sens au lieu d’en examiner les mérites,

et persisté dans la manie de la considérer comme un

tableau par-dessus tout énigmatique.

A le prendre au pied de la lettre, ce que nous savons

du sujet me paraît suffire. D’abord nous savons quels

sont les noms et la qualité des personnages, grâce au
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soin que le peintre a pris de les inscrire sur un car-

touche, au fond du tableau, et ceci prouve que, si la

fantaisie du peintre a transfiguré bien des choses, la

donnée première appartenait du moins aux habitudes

de la vie locale. Nous ignorons, il est vrai
,
dans quel

dessein ces gens sortent en armes, s’ils vont au tir, a la

parade ou ailleurs-, mais, comme il n’y a pas là matière

à de profonds mystères, je me persuade que
,
si Rem-

brandt a négligé d’être plus explicite, c’est qu’il n’a

pas voulu ou qu’il n’a pas su l’être, et voilà toute une

série d’hypothèses qui s’expliqueraient très-simplement

par quelque chose comme une impuissance ou des réti-

cences volontaires. Quant à la question d’heure, la

plus controversée de toutes et la seule aussi qui pouvait

être résolue dès le premier jour, on n’avait pas besoin

pour la fixer de découvrir que la main tendue du capi-

taine portail son ombre sur un pan d’habit. Il suffisait

de se rappeler que jamais Rembrandt n’a traité la

lumière autrement, que l’obscurité nocturne est son

habitude, que l’ombre est la forme ordinaire de sa

poétique, son moyen d’expression dramatique usuel, et

que, dans ses portraits, dans ses intérieurs, dans ses

légendes, dans ses anecdotes, dans ses paysages, dans

ses eaux-fortes comme dans sa peinture, communément

c’est avec la nuit qu’il a fait du jour.
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Peut-être en raisonnant ainsi par analogie, et au

moyen de quelques inductions de pur bon sens, arrive-

rait-on a lever quelques doutes encore, et ne resterait-

il au bout du compte, comme obscurités irrémédiables,

que les embarras d’un esprit en peine devant l’impos-

sible, et les a peu près d’un sujet mêlé, comme cela

devait être, de réalités insuffisantes et de fantaisies peu

motivées.

Je ferai donc ce que je voudrais qu’on eût fait depuis

longtemps : un peu plus de critique et moins d’exégèse.

J’abandonnerai les énigmes du sujet pour aborder avec

le soin qu’elle exige une œuvre peinte par un homme

qui s’est rarement trompé. Du moment que cette œuvre

nous est donnée comme la plus haute expression de

son génie et comme la plus parfaite expression de

sa manière, il y a lieu d’examiner de très-près et dans

tous ses motifs une opinion si universellement accré-

ditée. Aussi n’échapperai-je pas, je vous en avertis,

aux controverses techniques que la discussion nécessi-

tera. Je vous demande grâce d’avance pour les formes

tant soit peu pédantes que je sens déj'a venir sous ma

plume. Je tâcherai d’être clair-, je ne réponds point

d’être aussi bref qu’il le faudrait et de ne pas scandaliser

d’abord certains esprits fanatisés.

La composition ne constitue pas, on en convient, le
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principal mérite du tableau. Le sujet n’avait pas été

• choisi par le peintre, et la façon dont le peintre enten-

dait le traiter ne permettait pas que le premier jet en

fût ni très-spontané, ni très-lucide. Aussi la scène

est-elle indécise, l’action presque nulle, l’intérêt par

conséquent fort divisé. Un vice inhérent a l’idée pre-

mière, une sorte d’irrésolution dans la façon de la

concevoir, de la distribuer et de la poser, se trahit dès

le début. Des gens qui marchent, d’autres qui s’ar-

rêtent, l’un amorçant un mousquet, l’autre chargeant

le sien, un autre faisant feu, un tambour qui pose pour

la tête en battant sa caisse, un porte-étendard un peu

théâtral, enfin une foule de figures fixées dans l’im-

mobilité propre a des portraits, voilà, si je ne me

trompe
,
quant au mouvement

, les seuls traits pitto-

resques du tableau.

Est-ce bien assez pour lui donner le sens physiono-

mique, anecdotique et local qu’on attendait de Rem-

brandt peignant des lieux
,
des choses et des hommes

de son temps? Si Van der Helst, au lieu d’asseoir ses

arquebusiers, les avait fait se mouvoir dans une

action quelconque, ne doutez pas qu’il ne nous eût

donné sur leurs manières d’être les indications les plus

justes, sinon les plus fines. Et quant à Frans Hais,

vous imaginez avec quelle clarté, quel ordre et quel
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naturel il aurait disposé la scène; s’il eût été picpiant,

vivant, ingénieux, abondant et magnifique. La donnée

conçue par Rembrandt est donc des plus ordinaires, et

j’oserai dire que la plupart de ses contemporains l’au-

raient jugée pauvre en ressources, les uns parce que la

ligne abstraite en est incertaine, étriquée, symétrique,

maigre et singulièrement décousue
;
les autres, les colo-

ristes, parce que cette composition pleine de trous,

d’espaces mal occupés, ne se prêtait pas a ce large et

généreux emploi des couleurs, qui est l’exercice ordi-

naire des palettes savantes. Rembrandt était seul à

savoir comment avec des visées particulières on pou-

vait se tirer de ce mauvais pas; et la composition,

bonne ou mauvaise, devait convenablement suffire 'a

son dessein
,
car son dessein était de ne ressembler en

rien ni a Frans Hais, ni a Grebber, ni à Raveslein
,
ni

a Van der Helst, ni à personne.

Ainsi nulle vérité, et peu d’inventions pittoresques

dans la disposition générale. Les figures en ont-elles

individuellement davantage? Je n’en vois pas une seule

qui puisse être signalée comme un morceau de choix.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il existe entre elles

des disproportions que rien ne motive, et dans chacune

d’elles des insuffisances et pour ainsi dire un embarras

de les caractériser que rien ne justifie. Le capitaine
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est trop grand et le lieutenant trop petit, non pas

seulement a côté du Capitaine Koclc

,

dont la stature

Técrase, mais a côté des figures accessoires, dont la

longueur ou l’ampleur donnent a ce jeune homme

assez mal venu l’air d’un enfant qui porterait trop tôt

des moustaches. A les considérer l’un et l’autre

comme des portraits, ce sont des portraits peu réussis,

de ressemblance douteuse, de physionomie ingrate, ce

qui surprend de la part d’un portraitiste qui en 1642

avait fait ses preuves, et ce qui excuse un peu le Capi-

taine Koch de s’être adressé plus tard a l’infaillible

Yan der Helst. Le garde qui charge son mousquet

est-il mieux observé? Que pensez-vous également du

porte-mousquet de droite et du tambour ? On pourrait

dire que les mains manquent a tous ces portraits, tant

elles sont vaguement esquissées et peu significatives

en leur action. Il en résulte que ce qu’elles tiennent

est assez mal tenu : mousquets, hallebardes, baguettes

de tambour, cannes, lances, hampe de la bannière, et

que le geste d’un bras est avorté quand la main qui

doit agir ne l’achève pas nettement, vivement, soit avec

énergie, soit avec précision, soit avec esprit. Je ne

parlerai pas des pieds que l’ombre dérobe pour la

plupart. Telles sont en effet les nécessités du système

d’enveloppe adopté par Rembrandt, et tel est l’im-
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périeux parti pris de sa méthode, qu’un même nuage

obscur envahit les bases du tableau et que les formes

y flottent, au grand détriment des points d’appui.

Faut-il ajouter que les costumes sont comme les

ressemblances, vus à peu près, tantôt baroques et peu

naturels, tantôt rigides, rebelles aux allures du corps?

On dirait d’eux qu’ils sont mal portés. Les casques

sont mis gauchement, les feutres sont bizarres et

coiffent sans grâce. Les écharpes sont à leur place et

cependant nouées avec quelque maladresse. Rien de

ce qui fait l’élégance naturelle, la désinvolture unique,

le négligé surpris et rendu sur le vif des ajustements

dont Frans Hais sait revêtir tous les âges, toutes les

statures, toutes les corpulences et certainement aussi

tous les rangs. On n’est pas plus rassuré sur ce point

que sur beaucoup d’autres. On se demande s’il n’y a

pas l'a comme une fantaisie laborieuse, comme un

souci d’être étrange qui n’est point aimable et n’est

pas frappant.

Quelques têtes sont fort belles, j’ai signalé celles

qui ne le sont pas. Les meilleures, les seules où se

reconnaissent la main du maître et le sentiment d’un

maître, sont celles qui, des profondeurs de la toile,

dardent sur vous leurs yeux vagues et la fine étincelle

de leur regard mobile; n’en examinez sévèrement ni
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la construction, ni les plans, ni la structure osseuse;

accoutumez-vous h la pâleur grisâtre de leur teint,

interrogez -les de loin, comme ils vous regardent à

grande distance, et, si vous voulez savoir comment ils

vivent, regardez -les comme Rembrandt veut qu’on

regarde ses effigies humaines, attentivement, longue-

ment, aux lèvres et dans les yeux.

Reste une figure épisodique qui jusqu’ici a déjoué

toutes les conjectures, parce qu’elle semble personni-

fier dans ses traits, sa mise, son éclat bizarre et son

peu d’à-propos, la magie, le sens romanesque, ou, si

l’on veut, les contre-sens du tableau; je veux parler

de cette petite personne 'a mine de sorcière, enfantine

et vieillotte
,
avec sa coiffure en comète , sa chevelure

emperlée, qui se glisse on ne sait trop pourquoi entre

les jambes des gardes, et qui
,
détail non moins inex-

plicable, porte pendu a sa ceinture un coq blanc qu’on

prendrait a la rigueur pour une escarcelle.

Quelque raison qu’elle ait de se mêler au cortège,

cette figurine affecte de n’avoir rien d’humain. Elle est

incolore, presque informe. Son âge est douteux parce

que ses traits sont indéfinissables. Sa taille est celle

d’une poupée et sa démarche est automatique. Elle a

des allures de mendiante et quelque chose comme des

diamants sur tout le corps, des airs de petite reine
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avec un accoutrement qui ressemble a des loques. On

dirait qu’elle vient de la juiverie, de la friperie, du

théâtre ou de la bohème, et que, sortie d’un rêve, elle

s’est habillée dans le plus singulier des mondes. Elle

a les lueurs, l’incertitude et les ondoiements d’un feu

pâle. Plus on l’examine et moins on saisit les linéa-

ments subtils qui servent d’enveloppe h son existence

incorporelle. On arrive 'a ne plus voir en elle qu’une

sorte de phosphorescence extraordinairement bizarre,

qui n’est pas la lumière naturelle des choses, qui n’est

pas non plus l’éclat ordinaire d’une palette bien réglée

et qui ajoute une sorcellerie de plus aux étrangetés

intimes de sa physionomie. Notez qu’à la place qu’elle

occupe, en un des coins sombres de la toile, un peu

en bas, au second plan, entre un homme rouge foncé et

le capitaine habillé de noir, cette lumière excentrique

a d’autant plus d’activité que le contraste avec ce qui

l’avoisine est plus subit, et que, sans des précautions

extrêmes, il aurait suffi de cette explosion de lumière

accidentelle pour désorganiser tout le tableau.

Quel est le sens de ce petit être imaginaire ou

réel qui n’est cependant qu’un comparse et qui s’est,

pour ainsi dire, emparé du premier rôle? Je ne me

charge point de vous le dire. De plus habiles que

moi ne se sont pas fait faute de se demander qui il
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était, ce qu’il faisait là, cl n’ont rien imaginé qui les

satisfit.

Une seule chose m’étonne, c’est qu’on argumente

avec Rembrandt, comme si lui-même était un raison-

neur. On s’extasie sur la nouveauté, l’originalité,

l’absence de toule règle, le libre essor d’une inspiration

toute personnelle qui font, comme on l’a dit très-bien,

le grand attrait de cette œuvre aventureuse-, et c’est

précisément la fine fleur de ces imaginations un peu

déréglées qu’on soumet à l’examen de la logique et de

la raison pure. Mais si
,

'a toutes ces questions un peu

vaines sur le pourquoi de tant de choses qui probable-

ment n’en ont pas, Rembrandt répondait ceci : « Cette

enfant, c’est un caprice non moins bizarre et tout aussi

plausible que beaucoup d’autres dans mon œuvre gra-

vée ou peinte. Je l’ai placée comme une étroite lumière

entre de grandes masses d’ombres, parce que son exi-

guïté la rendait plus vibrante et qu’il m’a convenu de

réveiller par un éclair un des coins obscurs de mon

tableau. Sa mise est d’ailleurs le costume assez ordi-

naire de mes figures de femmes
,
grandes ou petites

,

jeunes ou vieilles, et vous en trouvez le type à peu

près semblable fréquemment dans mes ouvrages.

J’aime ce qui brille, et c’est pour cela que je l’ai

vêtue de matières brillantes. Quant à ces lueurs
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phosphorescentes dont on s’étonne ici, tandis qu’ail-

leurs elles passent inaperçues, c’est dans son éclat

incolore et dans sa qualité surnaturelle la lumière que

je donne habituellement a mes personnages quand je

les éclaire un peu vivement. » — Ne pensez-vous pas

qu’une pareille réponse aurait de quoi satisfaire les

plus difficiles et que finalement, les droits du metteur

en scène étant réservés, il n’aurait plus de compte 'a

nous rendre que sur un point : la façon dont il a traité

le tableau?

On sait a quoi s’en tenir sur l’effet que produisit la

Ronde de nuit, lorsqu’elle parut en 1642. Cette ten-

tative mémorable ne fut ni comprise ni goûtée. Elle

ajouta du bruit a la gloire de Rembrandt, le grandit

aux yeux de ses admirateurs fidèles, le compromit aux

yeux de ceux qui ne l’avaient suivi qu’avec quelque

effort et l’attendaient â ce pas décisif. Elle fit de lui un

peintre plus étrange, un maître moins sûr. Elle pas-

sionna, divisa les gens de goût suivant la chaleur de

leur sang ou la roideur de leur raison. Bref, on la con-

sidéra comme une aventure absolument nouvelle, mais

scabreuse, qui le fit applaudir, pas mal blâmer, et qui .

au fond ne rassura personne. Si vous connaissez à ce

sujet les jugements qu’ont exprimés les contemporains

de Rembrandt, ses amis, ses élèves, vous devez voir
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que les opinions n’ont pas sensiblement varié depuis

deux siècles et que nous répétons a peu de chose près

ce que ce grand homme téméraire put entendre dire de

son vivant.

Les seuls points sur lesquels l’opinion soit unanime,

surtout ne nos jours, ce sont la couleur du tableau qu’on

dit éblouissante, aveuglante, inouïe (et vous convien-

drez que de pareils mots seraient plutôt faits pour gâter

l’éloge), et l’exécution qu’on s’accorde à trouver souve-

raine. Ici la question devient fort délicate. Il faut coûte

que coûte abandonner les chemins commodes, entrer

dans les broussailles et parler métier.

Si Rembrandt n’était coloriste dans aucun sens, on

n’aurait jamais commis l’erreur de le prendre pour un

coloriste, et dans tous les cas rien ne serait plus aisé

que d’indiquer pour quels motifs il ne l’est pas-, mais il

est évident que sa palette est son moyen d’expression

le plus ordinaire, le plus puissant, et que, dans ses eaux-

fortes comme dans sa peinture, il s’exprime encore

mieux par la couleur et par l’effet que par le dessin.

Rembrandt est donc, avec beaucoup de raison, classé

parmi les plus forts coloristes qu’il y ait jamais eu. En

sorte que le seul moyen de le mettre a part et de dégager

le don qui lui est propre, c’est de le distinguer des

grands coloristes connus pour tels et d’établir quelle est
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la profonde et exclusive originalité de ses notions en

fait de couleur.

On dit de Véronèse, de Corrége, de Titien, de Gior-

gione, de Rubens, de Velasquez, de Frans Hais et de

Van Dyck qu’ils sont des coloristes, parce que dans la

nature ils perçoivent la couleur plus délicatement encore

que les formes, et qu’aussi ils colorent plus parfaite-

ment qu’ils ne dessinent. Bien colorer, c’est a leur

exemple finement ou richement saisir les nuances
,
les

bien choisir sur la palette et les bien juxtaposer dans

le tableau. Une partie de cet art compliqué est régie en

principe par quelques lois de physique assez précises,

mais la plus large part est faite aux aptitudes, aux habi-

tudes, aux instincts, aux caprices, aux sensibilités

subites de chaque artiste. Il y aurait la-dessus beaucoup

à dire, car la couleur est une chose dont les personnes

étrangères a notre art parlent assez volontiers sans la

bien comprendre et sur laquelle les gens du métier

n’ont jamais, que je sache, dit leur mot.

Réduite a ses termes les plus simples, la question

peut se formuler ainsi : choisir des couleurs belles en

soi et secondairement les combiner dans les relations

belles, savantes et justes. J’ajouterai que les couleurs

peuvent être profondes ou légères, riches de teinture

ou neutres, c’est à-dire plus sourdes,franches, c’est-
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h-dire pins près de la couleur mère ou nuancées et

rompues comme on dit en langage technique, enfin de

valeurs diverses (et je vous ai dit ailleurs ce qu’on

entend parla), — tout cela c’est affaire de tempérament,

de préférence et aussi de convenance. Ainsi, Rubens,

dont la palette est fort limitée quant au nombre des

couleurs, mais très-riche en couleurs mères, et qui

parcourt le clavier le plus étendu
,
depuis le vrai blanc

jusqu’au vrai noir, sait se réduire quant il le faut et

rompre sa couleur dès qu’il lui convient d’y mettre une

sourdine. Yéronèse, qui procède tout autrement, ne se

plie pas moins que Rubens aux nécessités des circon-

stances; rien n’est plus fleuri que certains plafonds du

palais ducal, rien n’est plus sobre dans sa tenue géné-

rale que le Repas chez Simon, du Louvre. R faut dire

aussi qu’il n’est pas nécessaire de colorier beaucoup

pour faire œuvre de grand coloriste. 11 y a des hommes,

témoin Velasquez, qui colorent a merveille avec les

couleurs les plus tristes. Du noir, du gris, du brun, du

blanc teinté de bitume, que de chefs-d’œuvre n’a-t-on

pas exécutés avec ces quelques notes un peu sourdes!

Il suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre ou

puissante, mais résolûment composée par un homme

habile a sentir les nuances et a les doser. Le môme

homme, lorsque cela lui plaît, sait étendre ses res-
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sources ou les réduire. Le jour où Rubens peignit avec

du bistre a toutes les doses la Communion de saint

François d'Assise, ce jour-la fut, a ne parler que des

aventures de sa palette, un des mieux inspirés de sa

vie.

Enfin, — et c’est la le trait a bien retenir dans cette

définition plus que sommaire, — un coloriste propre-

ment dit est un peintre qui sait conserver aux couleurs

de sa gamme, quelle qu’elle soit, riche ou non, rompue

ou non, compliquée ou réduite, leur principe, leur

propriété, leur résonnance et leur justesse, et cela par-

tout et toujours, dans l’ombre, dans la demi-teinte, et

jusque dans la lumière la plus vive. C’est par la surtout

que les écoles et les hommes se distinguent. Prenez

une peinture anonyme, examinez quelle est la qualité

du ton local, ce qu’il devient dans la lumière, s’il per-

siste dans la demi-teinte, s’il persiste dans l’ombre la

plus intense, et vous pourrez dire avec certitude si cette

peinture est ou n’est pas l’œuvre d’un coloriste, a quelle

époque, 'a quel pays, a quelle école elle appartient.

Il existe à ce sujet dans la langue technique une for-

mule usuelle bonne a citer. Chaque fois que la couleur

subit toutes les modifications de la lumière et de l’ombre

sans rien perdre de ses qualités constitutives, on dit

que l’ombre et la lumière sont de mêmefamille; ce qui
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veut dire que l’une et l’autre doivent conserver, quoi

qu’il arrive, la parenté la plus facile a saisir avec le ton

local. Les manières d’entendre la couleur sont très-

diverses. Il y a, de Rubens à Giorgione et de Velasquez

a Véronèse, des variétés qui prouvent l’immense élasti-

cité de l’art de peindre et l’étonnante liberté d’al-

lures que le génie peut prendre sans changer de but;

mais une loi leur est commune à tous et n’est observée

que par eux, soit â Venise, soit a Parme, soita Madrid,

soit a Anvers, soit a Harlem : c’est précisément la pa-

renté de l’ombre et de la lumière et l’identité du ton

local a travers tous les incidents de la lumière.

Est-ce ainsi que procède Rembrandt? Il suffit d’un

coup d’œil jeté sur la Ronde de nuit pour s’apercevoir

du contraire.

Sauf une ou deux couleurs franches
,
deux rouges et

un violet foncé, excepté une ou deux étincelles de bleu,

vous n’apercevez rien dans cette toile incolore et vio-

lente qui rappelle la palette et la méthode ordinaire

d’aucun des coloristes connus. Les têtes ont plutôt les

apparences que le coloris propre a la vie. Elles sont

rouges, vineuses ou pâles, sans avoir pour cela la pâleur

vraie que Velasquez donne a ses visages, ou ces nuances

sanguines, jaunâtres, grisâtres ou pourprées queFrans

Hais oppose avec tant de finesse lorsqu’il veut spécifier
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les tempéraments de ses personnages. Dans les habits,

les coiffures, dans les parties si diverses des ajuste-

ments, la couleur n’est pas plus exacte ni plus expres-

sive que ne l’est, comme je l’ai dit, la forme elle-même.

Quand un rouge apparaît, c’est un rouge assez peu

délicat par sa nature et qui exprime indistinctement la

soie, le drap, le satin. Le garde qui charge son mous-

quet est habillé de rouge de la tête aux pieds, depuis

son feutre jusqu’à ses souliers. Vous apercevez-vous que

les particularités physionomiques de ce rouge, sa nature,

sa substance, ce qu’un coloriste vrai n’eût pas manqué

de saisir, aient un seul moment occupé Rembrandt?

On dit que ce rouge est admirablement conséquent

dans son ombre et dans sa lumière : en vérité, je ne

crois pas qu’un homme quelque peu habitué à manier

un ton puisse être de cet avis, et je ne suppose pas que

ni Velasquez, ni Véronèse, ni Titien, ni Giorgione, pour

écarter Rubens, en eussent admis la composition pre-

mière et l’emploi. Je défie qu’on me dise comment est

habillé le lieutenant, et de quelle couleur est son habit.

Est-ce du blanc teinté de jaune? Est-ce du jaune déco-

loré jusqu’au blanc? La vérité, c’est que ce personnage

devant exprimer la lumière centrale du tableau, Rem-

brandt l’a vêtu de lumière, fort savamment quant à son

éclat, fort négligemment quant a sa couleur.
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Or, et c’est ici que Rembrandt commences se trahir,

pour un coloriste, il n’y a pas de lumière abstraite. La

lumière en soi n’est rien : elle est le résultat de cou-

leurs diversement éclairées et diversement rayonnantes

d’après la nature du rayon qu’elles renvoient ou qu’elles

absorbent. Telle teinte très-foncée peut être extraordi-

nairement lumineuse
}
telle autre très-claire peut au

contraire ne l’être pas du tout. Il n’y a pas un élève de

l’école qui ne sache cela. Chez les coloristes, la lumière

dépend donc exclusivement du choix des couleurs em-

ployées pour la rendre et se lie si étroitement au ton,

qu’on peut dire en toute vérité que chez eux la lumière

et la couleur ne font qu’un. Dans la Ronde de nuit

,

rien de semblable. Le ton disparaît dans la lumière

comme il disparaît dans l’ombre. L’ombre est noirâtre,

la lumière blanchâtre. Tout s’éclaire ou s’assombrit,

tout rayonne ou s’obscurcit par un effacement alter-

natif du principe colorant. Il y a la des écarts de valeurs

plutôt que des contrastes de ton. Et cela est si vrai

qu’une belle gravure
,
un dessin bien rendu

,
la litho-

graphie de Mouilleron, une photographie, donnent

exactement l’idée du tableau dans ces grands partis pris

d’effet, et qu’une image seulement dégradée du clair au

sombre ne détruit rien de son arabesque.

Si je suis bien compris, voila qui démontre avec évi-
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dence que les combinaisons du coloris tel qu’il est

entendu d’habitude ne sont point le fait de Rembrandt,

et qu’il faut continuer de chercher ailleurs le secret de

sa vraie puissance et l’expression familière à son génie.

Rembrandt est en toutes choses un abstracteur qu’on

ne parvient a définir qu’en éliminant. Quand j’aurai dil

avec certitude tout ce qu’il n’est pas, peut-être arrive-

rai-je a déterminer très-exactement ce qu’il est.

Est-il un grand praticien? Assurément. La Ronde de

nuit est-elle dans son œuvre et par rapporta lui-même,

est-elle, quand on la compare aux œuvres de maîtrise

des grands virtuoses, un beau morceau d’exécution? Je

ne le crois pas : autre malentendu qu’il est bon défaire

disparaître.

Le travail de la main, je l’ai dit a propos de Rubens,

n’est que l’expression conséquente, adéquate, des sen-

sations de l’œil et des opérations de l’esprit. Qu’est-ce

en soi qu’une phrase bien tournée, qu’un mot bien

choisi, sinon le témoignage instantané de ce que l’écri-

vain a voulu dire et de l’intention qu’il a eue de le dire

ainsi plutôt qu’autrement? Par conséquent bien peindre

en général, c’est ou bien dessiner ou bien colorer, et

la façon dont la main agit n’est plus que l’énoncé défi-

nitif des intentions du peintre. Si l’on examine les exé-

cutants sûrs d’eux-mêmes, on verra combien la main
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est obéissante, prompte h bien dire sous la dictée de

l’esprit, et quelles nuances de sensibilité, d’ardeur, de

finesse, d’esprit, de profondeur, passent par le bout de

leurs doigts, que ces doigts soient armés de l’ébauchoir,

du pinceau ou du burin. Chaque artiste a donc sa ma-

nière de peindre comme il a sa taille et son coup de

pouce, et Rembrandt pas plus qu’un autre n’échappe

à celle loi commune. 11 exécute a sa manière, il exé-

cute excessivement bien
$
on pourrait dire qu’il exécute

comme personne, parce qu’il ne sent, ne voit et ne veut

comme aucun autre.

Comment exécute-t-il dans le tableau qui nous occupe?

Traite-t-il bien une étoffe? Non. En exprime-t-il ingé-

nieusement, vivement, les plis, les cassures, les sou-

plesses, le tissu? Assurément non. Quand il met une

plume au bord d’un feutre, donne-t-il 'a cette plume la

légèreté, le flottant, la grâce qu’on voit dans Van Dyck

ou dans Hais, ou dans Velasquez? Indique-t-il avec

quelques luisants sur un fond mat, dans leur forme, dans

le sens du corps, l’humaine physionomie d’un habit bien

ajusté
,

froissé par un geste ou chiffonné par l’usage?

Sait-il, en quelques touches sommaires, et mesurant sa

peine a la valeur des choses, indiquer une dentelle,

faire croire a des orfèvreries
,
â des broderies riches?

11 y a dans la Ronde de nuit des épées
,
des mous-
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quets, des pertuisanes, des casques polis, des hausse-

cols damasquinés, des bottes a entonnoir, des souliers

h nœuds, une hallebarde avec son flot de soie bleue,

un tambour, des lances. Imaginez avec quelle aisance,

avec quel sans-façon et quelle preste manière de faire

croire aux choses sans y insister, Rubens, Véronèse,

Van Dyck, Titien lui-même, Frans Hais enfin, cet ou-

vrier d’esprit sans pareil, auraient indiqué sommaire-

ment et superbement enlevé tous ces accessoires.

Trouvez-vous de bonne foi que Rembrandt, dans la

Ronde de nuit

>

excelle a les traiter ainsi? Regardez,

je vous en prie, car en cette discussion pointilleuse il

faut des preuves, la hallebarde que tient au bout de

son bras roide le petit lieutenant Ruijtenberg ; voyez le

fer en raccourci, voyez surtout la soie flottante, et

dites-moi s’il est permis a un exécutant de cette va-

leur d’exprimer plus péniblement un objet qui devait

naître sous sa brosse sans qu’il s’en doutât. Regardez

les manches a crevés dont on parle avec tant d’éloges,

les manchettes
,
les gants

5
examinez les mains. Consi-

dérez bien comment, dans leur négligence affectée ou

non, la forme est accentuée, les raccourcis s’expri-

ment. La touche est épaisse, embarrassée, presque

maladroite et tâtonnante. On dirait vraiment qu’elle

porte a faux, et que mise en travers quand elle devrait
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être posée en long, mise a pial quand tout autre que

lui l’aurait appliquée circulairement, elle embrouille la

forme au lieu de la déterminer.

Partout des rehauts
,
c’est-à-dire des accents décisifs

sans nécessité, ni grande justesse, ni réel à-propos. Des

i

épaisseurs qui sont des surcharges, des rugosités que

rien ne justifie, sinon le besoin de donner de la consi-

stance aux lumières, et l’obligation dans sa méthode

nouvelle d’opérer sur des tissus raboteux plutôt que sur

des bases lisses-, des saillies qui veulent être réelles et

n’y parviennent pas, déroutent l’œil et sont réputées

pour du métier original} des sous-entendus qui sont

des omissions, des oublis qui feraient croire à de l’im-

puissance. En toutes les parties saillantes, une main

(convulsive, un embarras pour trouver le mot propre,

une violence de termes, une turbulence de faire qui

jure avec le peu de réalité obtenue et l’immobilité un

peu morte du résultat.

Ne me croyez pas sur parole. Allez voir ailleurs de

bons et de beaux exemples chez les plus sérieux

comme chez les plus spirituels
; adressez-vous succes-

sivement aux mains expéditives, aux mains appliquées;

voyez leurs œuvres accomplies, leurs esquisses} reve-

nez ensuite devant la Ronde de nuit

,

et comparez. Je

dirai plus : adressez-vous à Rembrandt lui-même quand
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il est a l’aise
,
libre avec ses idées, libre avec son mé-

tier, quand il imagine, quand il est ému, nerveux sans

trop d’exaspération, et que, maître de son sujel, de

son sentiment et de sa langue, il devient parfait, c’est-

à-dire admirablement habile et profond, ce qui vaut

mieux que d’être adroit. Il y a des circonstances où la

pratique de Rembrandt va de pair avec celle des

meilleurs maîtres et se tient à la hauteur de ses plus

beaux dons. C’est quand elle est par hasard sou-

mise à des obligations de parfait naturel
,
ou bien quand

elle est animée par l’intérêt d’un sujet imaginaire.

Hors de là, et c’est le cas de la Ronde de nuit

,

vous

n’avez que du Rembrandt mixte, c’est-à-dire les am-

biguïtés de son esprit et les faux semblants d’adresse

de sa main.

Enfin j’arrive à l’incontestable intérêt du tableau, au

grand elfort de Rembrandt dans un sens nouveau
: je

veux parler de l’application sur une grande échelle de

cette manière de voir qui lui est propre et qu’on a

nommée le clair-obscur.

Ici pas d’erreur possible. Ce qu’on prête à Rembrandt

est bien à lui. Le clair-obscur est, à n’en pas douter, la

forme native et nécessaire de ses impressions et de ses

idées. D’autres que lui s’en servirent-, nul ne s’en servit

aussi continuellement, aussi ingénieusement que lui.
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C’est la forme mystérieuse par excellence, la plus en-

veloppée, la plus elliptique, la plus riche en sous-

entendus et en surprises
,

qu’il y ait dans le langage

pittoresque des peintres. A ce titre, elle est plus

qu’aucune autre la forme des sensations intimes ou des

idées. Elle est légère, vaporeuse, voilée, discrète; elle

prête son charme aux choses qui se cachent, invite aux

curiosités, ajoute un attrait aux beautés morales,

donne une grâce aux spéculations de la conscience.

Elle participe enfin du sentiment, de l’émotion, de

l’incertain, de l’indéfini et de l’infini, du rêve et de

l’idéal. — El voila pourquoi elle est, comme elle devait

l’être
,
la poétique et naturelle atmosphère que le génie

de Rembrandt n’a pas cessé d’habiter. On pourrait donc,

a propos de cette forme habituelle de sa pensée, étu-

dier Rembrandt dans ce qu’il a de plus intime et de

plus vrai. Et si, au lieu de l’edleurer, je creusais pro-

fondément un sujet si vaste, vous verriez tout son

être psychologique sortir de lui-même des brouillards

du clair-obscur-, mais je n’en dirai que ce qu’il faut

dire, et Rembrandt ne s’en dégagera pas moins, je

l’espère.

En langage très-ordinaire et dans son action com-

mune à toutes les écoles, le clair-obscur est l’art de

rendre l’atmosphère visible et de peindre un objet en-
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vcloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents

pittoresques de l’ombre, de la demi-teinte et de la lu-

mière, du relief et des distances, et de donner par

conséquent plus de variété
,
d’unité d’effet, de caprice

et de vérité relative, soit aux formes
,

soit aux cou-

leurs. Le contraire est une acception plus ingénue et

plus abstraite
,
en vertu de laquelle on montre les ob-

jets tels qu’ils sont, vus de près, l’air étant supprimé,

et par conséquent sans autre perspective que la per-

spective linéaire, celle qui résulte de la diminution

des objets et de leur rapport avec l’horizon. Qui dit

perspective aérienne suppose déjà un peu de clair-

obscur.

La peinture chinoise l’ignore. La peinture gothique

et mystique s’en est passée, témoin Yan Eyck et tous

les primitifs, soit Flamands, soit Italiens. Faut-il

ajouter que, s’il n’est pas contraire 'a l’esprit de la

fresque, le clair-obscur n’est pas indispensable a ses

besoins? A Florence, il commence tard, comme par-

tout où la ligne a le pas sur la couleur. A Venise,

il n’apparaît qu’a partir des Bellin. Comme il corres-.

pond à des façons de sentir toutes personnelles, il ne

suit pas toujours dans les écoles et parallèlement a

leurs progrès une marche chronologique très-régulière.

Ainsi en Flandre
,
après l’avoir pressenti dans Mem-
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ling, on le voit disparaître pendant un demi-siècle.

Parmi les Flamands revenus d’Italie, très-peu l’avaient

adopté parmi ceux qui cependant vivaient avec Michel-

Ange et Raphaël. En même temps que Pérugin, que

Mantegna le jugeaient inutile a l’expression abstraite

de leurs idées et continuaient, pour ainsi dire, de

peindre avec un burin de graveur ou d’orfévre, et de

colorer avec les procédés du peintre-verrier, — un

grand homme, un grand esprit, une grande âme, y trou-

vait pour la hauteur ou la profondeur de son sentiment

des éléments d’expression plus rares, et le moyen de

rendre le mystère des choses par un mystère. Léonard,

a qui l’on a comparé Rembrandt, non sans quelque

raison, pour le tourment que causait 'a tous les deux le

besoin de formuler le sens idéal des choses, Léonard

est en effet, en pleine période archaïque, un des repré-

sentants les plus imprévus du clair-obscur. En suivant

le cours du temps, en Flandre, d’Otho Vœnius on

arrive a Rubens. Et si Rubens est un très grand peintre

de clair-obscur, quoiqu’il se serve plus habituellement

du clair que de l’obscur, Rembrandt n’en est pas moins

l’expression définitive et absolue, pour beaucoup de

motifs, et non pas seulement parce qu’il se sert plus

volontiers de l’obscur que du clair. Après lui, toute

l’école hollandaise depuis le commencement du dix-
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septième siècle jusqu’en plein dix-huitième, la belle et

féconde école des demi-teintes et des lumières étroites,

ne se meut que dans cet élément commun a tous et

n’offre un ensemble si riche et si divers que parce que,

ce mode admis, elle a su le varier par les plus fines

métamorphoses.

Tout autre que Rembrandt, dans l’école hollandaise,

pourrait quelquefois faire oublier qu’il obéit aux lois

fixes du clair-obscur -, avec lui le même oubli n’est pas

possible : il en a rédigé, coordonné, promulgué pour

ainsi dire le code, et si l’on pouvait croire a des doc-

trines a ce moment de sa carrière, où l’instinct le fait

agir beaucoup plus que la réflexion, la Ronde de nuit

doublerait encore d’intérêt, car elle prendrait le carac-

tère et l’autorité d’un manifeste.

Tout envelopper, tout immerger dans un bain d’om-

bre, y plonger la lumière elle-même, sauf à l’en

extraire après pour la faire paraître plus lointaine, plus

rayonnante, faire tourner les ondes obscures autour des

centres éclairés
,
les nuancer, les creuser, les épaissir,

rendre néanmoins l’obscurité transparente, la demi-

obscurité facile 'a percer, donner enfin même aux cou-

leurs les plus fortes une sorte de perméabilité qui les

empêche d’être le noir, — telle est la condition pre-

mière, telles sont aussi les difficultés de cet art très-
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spécial. Il va sans dire que, si quelqu’un y excella, ce

fut Rembrandt. Il n’inventa pas, il perfectionna tout,

et la méthode dont il se servit plus souvent et mieux

que personne porte son nom.

Les conséquences de cette manière de voir, de sentir

et de rendre les choses de la vie réelle, on les devine.

La vie n’a plus la même apparence. Les bords s’atté-

nuent ou s’effacent, les couleurs se volatilisent. Le

modelé, qui n’est plus emprisonné par un contour

rigide, devient plus incertain dans son trait, plus on-

doyant dans ses surfaces, et quand il est traité par une

main savante et émue
,

il est le plus vivant et le plus

réel de tous, parce qu’il contient mille artifices grâce

auxquels il vit, pour ainsi dire, d’une vie double, celle

qu’il tient de la nature et celle qui lui vient d’une émo

tion communiquée. En résumé, il y a une manière de

creuser la toile, d’éloigner, de rapprocher, de dissi-

muler, de mettre en évidence et de noyer la vérité

dans l’imaginaire, qui est l 'art, et nominativement

Yart du clair-obscur .

De ce qu’une pareille méthode autorise beaucoup de

licences, s’ensuit-il qu’elle les permette toutes? Ni

une certaine exactitude relative, ni la vérité de la forme,

ni sa beauté quand on y vise, ni la permanence de la

couleur, ne sauraient souffrir de ce nue beaucoup de
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principes sont changés dans la manière de percevoir les

objets et de les traduire. 11 faut bien dire au contraire

que chez les grands Italiens, prenons Léonard et Titien,

si l’habitude d’introduire beaucoup d’ombres et peu de

lumière exprimait mieux qu’une autre le sentiment

qu’ils avaient a rendre, ce parti pris ne nuisait pas non

plus, et tant s’en faut, a la beauté du coloris, du con-

tour et du travail. C’était comme une légèreté de plus

dans la matière, comme une tranparence plus exquise

dans le langage. Le langage n’y perdait rien, soit en

pureté, soit en netteté; il en devenait en quelque sorte

plus rare, plus limpide, plus expressif et plus fort.

Rubens n’a pas fait autre chose qu’embellir et trans-

former par des artifices sans nombre ce qui lui parais-

sait être la vie dans une acception préférée. Et si sa

forme n’est pas plus châtiée, ce n’est certes pas la

faute du clair-obscur. Dieu sait au contraire quels ser-

vices celte incomparable enveloppe a rendus â son

dessin. Que serait-il sans lui
,

et quand il est bien

inspiré que ne devient-il pas grâce à lui? L’homme qui

dessine, dessine encore mieux avec son aide, et 5 elui

qui colore, colore d’autant mieux qu’il le fait entrer

sur sa palette. Une main ne perd pas sa forme parce

qu’elle est baignée de fluidités obscures, une physio-

nomie son caractère, une ressemblance son exactitude,
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une étoffe, sinon sa contexture, au moins son appa-

rence, un métal le poli de sa surface, et la densité

propre à sa matière, une couleur enfin son ton local,

c’est-à-dire le principe même de son existence. Il faut

que cela soit tout autre chose et cependant demeure

aussi vrai. Les œuvres savantes de l’école d’Amsterdam

en sont la preuve. Chez tous les peintres hollandais,

chez tous les maîtres excellents dont le clair-obscur fut

la langue commune et le langage courant, il entre dans

l’art de peindre comme un auxiliaire-, et chez tous il

concourt à produire un ensemble plus homogène, plus

parfait et plus vrai. Depuis les œuvres si pittoresque-

ment véridiques de Pierre de Hooch, d’Ostade
,
de

Mctzu, de Jean Steen, jusqu’aux inspirations plus

hautes de Titien, de Giorgione, de Corrége et de

Rubens, partout on voit l’emploi des demi-teintes et

des larges ombres naître du besoin d’exprimer avec

plus de saillie des choses sensibles ou de la nécessité

de les embellir. Nulle part on ne peut les séparer de la

ligne architecturale ou de la forme humaine
, de la

lumière vraie ou de la couleur vraie des choses.

Rembrandt seul
,

sur ce point comme sur tous

les autres, voit, pense et agit différemment
^
et je

n’ai donc pas tort de disputera ce génie bizarre la plu-

part des dons extérieurs qui sont le partage ordinaire
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des maîtres, car je ne fais que dégager jusqu’à l’évi-

dence la faculté dominante qu’il ne partage avec

personne.

Si l’on vous dit que sa palette a la vertu propre aux

opulentes palettes flamandes, espagnoles et italiennes,

je vous ai fait connaître les motifs pour lesquels il vous

est permis d’en douter. Si l’on vous dit qu’il a la main

preste, adroite, prompte a dire nettement les choses,

qu’elle est naturelle en son jeu, brillante et libre dans

sa dextérité, je vous demanderai de n’en rien croire,

au moins devant la Ronde de nuit. Enfin
,

si l’on vous

parle de son clair-obscur comme d’une enveloppe dis-

crète et légère, destinée seulement a voiler des idées

très-simples, ou des couleurs très-positives, ou des

formes très-nettes, examinez s’il n’y a pas la une nou-

velle erreur et si, sur ce point comme sur les au'res,

Rembrandt n’a pas dérangé le système entier des habi-

tudes de peindre. Si au contraire vous entendez dire

que, désespérant de le classer, faute de noms dans le vo-

cabulaire, on l’appelle luminariste, demandez-vous ce

que signifie ce mot barbare, et vous vous apercevrez

que ce terme d’exception exprime quelque chose de

fort étrange et de très-juste. Un luminariste serait, si

je ne me trompe
,
un homme qui concevrait la lumière

en dehors des lois suivies, y attacherait un sens extra-
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ordinaire, et lui ferait de grands sacrilices. Si tel est le

sens du néologisme, Rembrandt est 'a la fois défini et

jugé. Car sous sa forme déplaisante, le mot exprime

une idée difficile a rendre, une idée vraie, un rare

éloge et une critique.

Je vous ai dit a propos de la Leçon d’anatomie, un

|

tableau qui voulait être dramatique et qui ne l’est pas,

comme Rembrandt se servait de la lumière quand il

s’en servait mal a propos : voila le luminariste jugé

lorsqu’il s’égare. Je vous dirai plus loin comment

Rembrandt se sert de la lumière quand il lui fait

exprimer ce que pas un peintre au monde n’exprima

par des moyens connus : vous jugerez par là ce que

devient le luminariste quand il aborde avec sa lan-

terne sourde le monde du merveilleux, de la con-

science et de l’idéal, et qu’alors il n’a plus de maître

dans l’art de peindre, parce qu’il n’a pas d’égal dans

l’art de montrer l’invisible. Toute la carrière de Rem-

brandt tourne donc autour de cet objectif obsédant : ne

peindre qu’avec l’aide de la lumière, ne dessiner que

par la lumière. Et tous les jugements si divers qu’on a

portés sur ses œuvres, belles ou défectueuses, dou-

teuses ou incontestables, peuvent être ramenés a cette

simple question : était-ce ou non le cas de faire si ex-

clusivement état de la lumière? Le sujet l’exigeait-il

,
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le comportait-il, ou l’excluait-il? Dans le premier cas,

l’œuvre est conséquente a l’esprit de l’œuvre : infailli-

blement elle doit être admirable. Dans le second, la con-

séquence est incertaine, et presque infailliblement

l’œuvre est discutable ou mal venue. On aura beau dire

que la lumière est dans la main de Rembrandt comme

un instrument merveilleusement soumis, docile, et

dont il est sûr. Examinez bien son œuvre, prenez-le

depuis ses premières années jusqu’à ses derniers jours,

depuis le Saint Siméon de la Haye, jusqu’à la Fiancée

juive du musée Van der Hoop
,
jusqu’au Saint Mat-

thieu du Louvre, et vous verrez que ce dispensateur

de la lumière n’en a pas toujours disposé ni comme il

aurait fallu, ni même comme il l’aurait voulu
5
qu’elle

l’a possédé, gouverné, inspiré jusqu’au sublime, con-

duit jusqu’à l’impossible et quelquefois trahi.

Expliquée d’après ce penchant du peintre à n’ex-

primer un sujet que par l’éclat et par l’obscurité des

choses, la Ronde de nuit n’a, pour ainsi dire, plus de

secrets. Tout ce qui pouvait nous faire hésiter se

déduit. Les qualités ont leur raison d’être; les erreurs,

on parvient enfin à les comprendre. Les embarras du

praticien quand i! exécute, du dessinateur quand il

construit, du peintre quand il colore, du costumier

quand il habille, l’inconsistance du ion, l’amphibologie
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de l’effet, l’incertitude de l’heure, l’étrangeté des

figures, leur apparition fulgurante en pleines ténèbres,

— tout cela résulte ici par hasard d’un effet conçu

contre les vraisemblances, poursuivi en dépit de toute

logique, peu nécessaire et dont le thème était celui-ci :

éclairer une scène vraie par une lumière qui ne le fût pas,

c’est-a-dire donner a un fait le caractère idéal d’une

vision. Ne cherchez rien au delà de ce projet fort au-

dacieux qui souriait aux visées du peintre, jurait avec

les données reçues, opposait un système a des habi-

tudes, une hardiesse d’esprit 'a des habiletés de main,

et dont la témérité ne manqua certainement pas de

l’aiguillonner jusqu’au jour où, je le crois, d’insur-

montables difficultés se révélèrent, car, si Rembrandt

en résolut quelques-unes, il en est beaucoup qu’il ne

put résoudre.

J’en appelle à ceux qui ne croiraient pas sans réserve

a l’infaillibilité des meilleurs esprits : Rembrandt avait

a représenter une compagnie de gens en armes-, il

était assez simple de nous dire ce qu’ils allaient faire
;
il

l’a dit si négligemment qu’on en est encore a ne pas le

comprendre, même a Amsterdam, R avait a peindre

des ressemblances : elles sont douteuses -, des costumes

phvsionomiques : ils sont pour la plupart apocryphes ;

un effet pittoresque, et cet effet est tel que le tableau
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en devient indéchiffrable. Le pays, le lieu, le moment,

le sujet, les hommes, les choses, ont disparu dans les

fantasmagories orageuses de la palette. D’ordinaire il

excelle a rendre la vie, il est merveilleux dans l’art de

feindre les fictions, son habitude est de penser, sa fa-

culté maîtresse est d’exprimer la lumière ; ici, la fiction

11’est pas à sa place
,

la vie manque
,

la pensée ne ra-

chète rien. Quant a la lumière, elle ajoute une incon-

séquence à des a peu près. Elle est surnaturelle, in-

quiétante, artificielle
;

elle rayonne du dedans au

dehors, elle dissout les objets qu’elle éclaire. Je vois

bien des foyers brillants, je ne vois pas une chose

éclairée-, elle n’est ni belle, ni vraie, ni motivée. Dans

la Leçon d'anatomie

,

la mort est oubliée pour un jeu

de palette. Ici deux des figures principales perdent

leur corps, leur individualité, leur sens humain dans

des lueurs de feux follets.

Comment se fait-il donc qu’un pareil esprit se soit

trompé à ce point de n’avoir pas dit ce qu’il avait à

dire et d’avoir dit précisément ce qu’on ne lui

demandait pas? Lui, si clair quand il le faut, si profond

quand il y a lieu de l’être, pourquoi n’est-il ici ni

profond ni clair? N’a-t-il pas, je vous le demande,

mieux dessiné, mieux coloré même dans sa manière?

Comme portraitiste, •n’a-t-iî pas fait des portraits cent
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fois meilleurs? Le tableau qui nous occupe donne-t-il

une idée
,
même approximative

,
des forces de ce

génie inventif lorsqu’il est paisiblement replié sur lui-

même? Enfin ses idées, qui toujours se dessinent

au fond du merveilleux, comme la Vision de son

docteur Faust apparaît dans un cercle éblouissant de

rayons, ces idées rares, où sont-elles ici? Et si les

idées n’y sont pas, pourquoi tant de rayons? Je crois

que la réponse a tous ces doutes est contenue dans

les pages qui précèdent, si ces pages ont quelque

clarté.

Peut-être apercevez-vous en effet, dans ce génie fait

d’exclusion et de contrastes, deux natures qui jusqu’ici

n’auraient pas été bien distinguées, qui cependant se

contredisent et presque jamais ne se rencontrent en-

semble a la même heure et dans la même œuvre : un

penseur qui se plie malaisément aux exigences du vrai

tandis qu’il devient inimitable lorsque l’obligation

d’être véridique n’est pas la pour gêner sa main, et un

praticien qui sait être magnifique quand le visionnaire

ne le trouble pas. La Ronde de nuit

,

qui le représente

en un jour de grande équivoque, ne serait donc ni

l’œuvre de sa pensée quand elle est libre, ni l’œuvre de

sa main quand elle est saine. En un mot, le vrai Rem-

brandt ne serait point ici -, mais très-heureusement pour
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l’honneur de l’esprit humain il est ailleurs, et j’estime

que je n’aurai rien diminué d’une gloire si haute, si

grâce a des œuvres moins célèbres, et cependant su-

périeures, je vous montre, l’un après l’autre dans tout

leur éclat, les deux côtés de ce grand esprit.



XIV

Amsterdam*

Rembrandt serait en effet inexplicable, si l’on ne

voyait en lui deux hommes de nature adverse qui se

sont fort embarrassés. Leur force est presque égale,

leur portée n’a rien de comparable-, quant a leur objec-

tif, il est absolument opposé. Ils ont tenté de se mettre

d’accord, et n’y sont parvenus qu’a la longue, dans des

circonstances demeurées célèbres et très-rares. D’ha-

bitude ils agissaient et pensaient séparément, ce qui

leur a toujours réussi. Les longs efforts, les témérités,

les quelques avortements, le dernier chef-d’œuvre de

ce grand homme double, — les Syndics

,

— ne sont

pas autre chose que la lutte et la réconciliation finale

de ses deux natures. La Ronde de nuit a pu vous donnei

l’idée du peu d’entente qui régnait entre elles lorsque,

trop tôt sans doute, Rembrandt entreprit de les faire

collaborer a la môme œuvre. Il me reste a vous les

montrer chacune dans son domaine. En voyant jusqu’à
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quel point elles étaient contraires et complètes, vous

comprendrez mieux pourquoi Rembrandt eut tant de

peine a trouver une œuvre mixte où elles pussent se

manifester ensemble et sans se nuire.

D’abord il y a le peintre que j’appellerai l’homme

extérieur : esprit clair, main rigoureuse, logique infail-

lible, en tout l’opposé du romanesque génie a qui les

admirations du monde se sont données presque tout

entières, et quelquefois, comme je viens de vous le

dire, un peu trop vite. A sa façon, a ses heures, leRem

brandt dont je veux parler est lui-même un maître

supérieur. Sa manière de voir est des plus saines; sa

manière de peindre édifie par la simplicité des moyens;

sa manière d’être atteste qu’il veut être avant tout com-

préhensible et véridique. Sa palette est sage, limpide,

teintée aux vraies couleurs du jour et sans nuage. Son

dessin se fait oublier, mais n’oublie rien. Il est excel-

lemment physionomique. Il exprime et caractérise en

leur individualité des traits, des regards, des attitudes

et des gestes, c’est-à-dire les habitudes normales et les

accidents furtifs de la vie. Son exécution a la propriété,

l’ampleur, la haute tenue, le tissu serré, la force et la

concision propres aux praticiens passés maîtres dans

l’art des beaux langages. Sa peinture est grise et noire,

mate, pleine, extrêmement grasse et savoureuse. Elle
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a pour les yeux le charme d’une opulence qui se dérobe

au lieu de s’afficher, d’une habileté qui ne se trahit que

par les échappées du plus grand savoir.

Si vous la comparez aux peintures de même mode et

de même gamme qui distinguent les portraitistes hol-

landais, Hais excepté, vous vous apercevez, a je ne sais

quoi de plus nourri dans le ton, a je ne sais quelles

chaleurs intimes dans les nuances, aux coulées de la

pâte, aux ardeurs de la facture, qu’un tempérament de

feu se cache sous la tranquillité apparente de la méthode.

Quelque chose vous avertit que l’artiste qui peint ainsi

se tient à quatre pour ne pas peindre autrement, que

cette palette affecte une sobriété de circonstance, enfin

que cette matière onctueuse et grave est beaucoup plus

riche au fond qu’elle n’en a l’air, et qu’à l’analyse on y

découvrirait, comme un alliage magnifique, des réserves

d’or en fusion.

Voila sous quelle forme inattendue Rembrandt se

révèle, chaque fois qu’il sort de lui-même pour se prêter

à des obligations tout accidentelles. Et telle est la puis-

sance d’un pareil esprit, quand il se porte avec sincé-

rité d’un monde sur un autre, que ce thaumaturge est

encore un des témoins les plus capables de nous donner

une idée fidèle et une idée inédite du monde extérieur

tel qu’il est. Ses ouvrages ainsi conçus sont peu nom-
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breux. Je ne crois pas, et la raison en est facile a saisir,

qu’aucun de ses tableaux, je veux dire aucune de ses

œuvres imaginées ou imaginaires, se soit jamais revêtu

de cette forme et de cette couleur relativement imper-

sonnelles. Aussi ne rencontrez-vous chez lui cette ma-

nière de sentir et de peindre que dans les cas où, soit

fantaisie, soit obligation, il se subordonne a son sujet.

On pourrait y rattacher quelques portraits hors ligne

disséminés dans les collections de l’Europe, et qui mé-

riteraient qu’on fît d’eux une étude à part. C’est égale-

ment a ces moments de rare abandon, dans la vie d’un

homme qui s’oublia peu et ne se donna que par com-

plaisance, que nous devons les portraits des galeries

Six et Van Loon

,

et c’est 'a ses œuvres parfaitement

belles que je conseillerai de recourir, si l’on veut savoir

comment Rembrandt traitait la personne humaine lors-

que, pour des motifs qu’on suppose, il consentait 'a ne

s’occuper que de son modèle.

Le plus célèbre est celui du bourgmestre Six. Il date

de 1656, l’année fatale, celle où Rembrandt vieilli,

ruiné, se retirait sur le Roosgracht (canal aux roses),

ne sauvant de scs prospérités qu’une chose qui les valait

toutes, son génie intact. On s’étonne que le bourgmes-

tre, qui vivait avec Rembrandt dans une étroite fami-

liarité depuis quinze ans et dont il avait déjà gravé Je
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portrait en 1647, ait attendu si tard pour se faire peindre

par son illustre ami. Tout en admirant beaucoup ses

portraits, Six avait-il quelque raison de douter de leur

ressemblance? Ne savait-il pas comment le peintre en

avait usé jadis avec Sasleia, avec quel peu de scrupule

il s’était peint lui-même trente ou quarante fois déjà, et

craignait-il pour sa propre image une de ces infidélités

dont plus souvent que personne il avait été témoin?

Toujours est-il que, cette fois entre autres, et certai-

nement par égard pour un homme dont l’amitié et le

patronage le suivaient en sa mauvaise fortune, tout a

coup Rembrandt se maîtrise comme si son esprit et sa

main n’avaient jamais commis le moindre écart. Il est

libre, mais scrupuleux, aimable et sincère. D’après ce

personnage peu chimérique, il fait une peinture sans

chimère, et de la même main qui signait, deux ans

avant, en 1654, la Bethsabée du musée Lacase, une

étude sur le vif assez bizarre, il signe un des meilleurs

portraits qu’il ait peints, un des plus beaux morceaux

de pratique qu’il ait jamais exécutés. Il s’abandonne

encore plus qu’il ne s’observe. La nature est la qui le

dirige. La transformation qu’il fait subir aux choses est

insensible, et il faudrait approcher de la toile un objet

réel pour apercevoir des artifices dans cette peinture si

délicate et si mâle, si savante et si naturelle Le faire
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est rapide, la pâte un peu grosse et lisse, de premier

jet, sans reliefs inutiles, coulante, abondante, plutôt

écrasée et légèrement blaireautée par les bords. Pas

d’écart trop vif, nulle brusquerie, pas un détail qui

n’ait son intérêt secondaire ou de premier ordre.

Une atmosphère incolore circule autour de ce person-

nage, observé chez lui
,
dans ses habitudes de corps et

dans ses habits de tous les jours. Ce n’est pas tout à

fait un gentilhomme, ce n’est pas non plus un bour-

geois
}
c’est un homme distingué, bien mis, fort à son

aise en ses allures, dont l’œil est posé sans être trop fixe,

la physionomie calme, la mine un peu distraite. Il va

sortir, il est coiffé, il met des gants de couleur grisâtre.

La main gauche est déjà gantée, la droite est nue$ ni

l’une ni l’autre ne sont terminées et ne pouvaient plus

l’être
,
tant l’ébauche est définitive en son négligé. Ici

la justesse du ton, la vérité du geste, la parfaite rigueur

de la forme sont telles que tout est dit comme il fallait.

Le reste était affaire de temps et de soin. Et je ne

reprocherais ni au peintre, ni au modèle de s’être tenus

pour satisfaits devant un si spirituel à peu près. Les

cheveux sont roux, le feutre est noir
5
le visage est aussi

reconnaissable à son teint qu’à son expression, aussi

individuel qu’il est vivant. Le pourpoint est gris tendre
j

le court manteau jeté sur l’épaule est rouge avec des
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passementeries d’or. L’un et l’autre ont leur couleur

propre, et le choix de ces deux couleurs est aussi fin

que le rapport des deux couleurs est juste. Comme ex-

pression morale, c’est charmant -,
— comme vérité, c’est

absolument sincère j — comme art, c’est de la plus

haute qualité.

Quel peintre eût été capable de faire un portrait

comme celui-ci? Vous pouvez l’éprouver par les com-

paraisons les plus redoutables, il y résiste. Rembrandt

lui-même y eût -il apporté tant d’expérience et de

laisser-aller, c’est-à-dire un tel accord de qualités

mûres, avant d’avoir passé par les profondes re-

cherches et les grandes audaces qui venaient d’oc-

cuper les années les plus laborieuses de sa vie? Je

ne le crois pas. Rien n’est perdu des efforts d’un

homme, et tout lui sert, même ses erreurs. Il y a la la

bonne humeur d’un esprit qui se détend, le sans-façon

d’une main qui se délasse, et par-dessus tout cette

manière d’interpréter la vie
,
qui n’appartient qu’aux

penseurs rompus à de plus hauts problèmes. Sous ce

rapport, et si l’on songe aux tentatives de la Ronde de

nuit, la parfaite réussite du portrait de Six est, si je

ne me trompe, un argument sans réplique.

Je ne sais pas si les portraits de Martin Dacij et de

sa femme, les deux importants panneaux qui ornent le
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grand salon de l’hôlel Van Loon, valent plus ou moins

que celui du bourgmestre. Dans tous les cas
,
ils sont

plus imprévus, et beaucoup moins connus, le nom des

personnages les ayant d’abord moins recommandés.

D’ailleurs ils ne se rattachent visiblement ni à la pre

mière manière de Rembrandt ni a la seconde. Bien

plus encore que le portrait de Six, ils sont une excep-

tion dans l’œuvre de ses années moyennes, et le

besoin qu’on a de classer les ouvrages d’un maître

d’après telle ou telle page ultra -célèbre les a fait, je

crois, considérer comme des toiles sans type, et, pour

ce motif, un peu négliger. L’un, celui du mari, est

de 1634, deux ans après la Leçon d’anatomie;

l’autre, celui de la femme, de 1643, un an après la

Ronde de nuit. Neuf années les séparent
,
et cependant

ils ont l’air d’avoir été conçus a la même heure, et si

rien dans le premier ne rappelle la période timide,

appliquée, mince et jaunâtre dont la Leçon d’anato-

mie demeure le spécimen le plus important, rien,

absolument rien dans le second ne porte la trace des

tentatives audacieuses dans lesquelles Rembrandt

venait d’entrer. Voici, très-sommairement indiquée

par des notes, quelle est la valeur originale de ces

deux pages admirables.

Le mari est debout, de face, en pourpoint noir,
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culotte noire, avec chapeau de feutre noir, une col-

lerette de guipures, manchettes de guipures, nœud de

guipures aux jarretières, larges cocardes de guipures

sur des souliers noirs. Il a le bras gauche plié et la

main cachée sous un manteau noir, galonné de satin

noir; de la main droite écartée et jetée en avant, il

tient un gant de daim. Le fond est noirâtre, le par-

quet gris. Belle tête, douce et grave, un peu ronde;

jolis yeux regardant bien-, dessin charmant, grand,

facile et familier, du plus parfait naturel. Peinlure

égale, ferme de bords, d’une consistance et d’une

ampleur telles qu’elle pourrait être mince ou épaisse

sans qu’on exigeât ni plus ni moins; imaginez un

Velasquez hollandais plus intime et plus recueilli.

Quant au rang du personnage, la plus délicate manière

de le bien marquer : ce n’est pas un prince, à peine

un grand seigneur; c’est un gentilhomme de bonne

naissance, de belle éducation, d’élégantes habitudes.

La race, l’âge, le tempérament, la vie en un mot dans

ce qu’elle a de plus caractéristique, tout ce qui man-

quait a la Leçon d’anatomie, ce qui devait manquer

plus tard â la Ronde de nuit, vous le trouvez dans cette

œuvre de pure bonne foi.

La femme est posée de même en pied, devant un

fond noirâtre et sur un parquet gris, et pareillement
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tout habillée de noir, avec collier de perles, bracelet

de perles, nœuds de dentelles d’argent a la ceinture,

cocardes de dentelles d’argent fixées sur de fines mules

de satin blanc. Elle est maigre
,
blanche et longue. Sa

jolie tête un peu penchée vous regarde avec des yeux

tranquilles, et son teint de couleur incertaine em-

prunte un éclat des plus vifs a l’ardeur de sa chevelure

qui tourne au roux. Un léger grossissement de la taille,

très -décemment exprimé sous l’ampleur de la robe,
#

lui donne un air de jeune matrone infiniment respec-

table. Sa main droite tient un éventail de plumes

noires à chaînette d’or; l’autre pendante est toute

pâle, fluette, allongée, de race exquise.

Du noir, du gris
,
du blanc : rien de plus

,
rien de

moins, et la tonalité est sans pareille. Une atmosphère

invisible, et cependant de l’air
^
un modelé court, et

cependant tout le relief possible -, une inimitable

manière d’être précis sans petitesse, d’opposer le

travail le plus délicat aux plus larges ensembles,

d’exprimer par le ton le luxe et le prix des choses
^

en un mot, une sûreté d’œil, une sensibilité de pa-

lette, une certitude dans la main qui suffiraient a la

gloire d’un maître : voila, si je ne me trompe, déton-

nantes qualités obtenues par le même homme qui venait

quelques mois auparavant de signer la Ronde de nuit.
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N’avais-je pas raison d’en appeler de Rembrandt à

Rembrandt ? Si l’on supposait en effet la Leçon d'ana-

tomie et la Ronde de nuit traitées ainsi, avec le respect

des choses nécessaires, des physionomies, des cos-

tumes, des traits typiques, ne serait-ce pas dans ce

genre de compositions à portraits un extraordinaire

exemple a méditer et 'a suivre? Rembrandt ne ris-

quait-il pas beaucoup a se compliquer? Était-il moins

original
,
quand il s’en tenait a la simplicité de ces

belles pratiques? Quel sain et fort langage, un peu de

tradition, mais si bien a lui! Pourquoi en changer du

tout au tout? Avait-il donc un si pressant besoin de se

créer un idiome étrange, expressif, mais incorrect, et

que personne après lui n’a pu parler sans tomber dans

les barbarismes? Telles sont les questions qui se pose-

raient d’elles-mêmes, si Rembrandt avait consacré sa

vie a peindre des personnages de son temps, tels que

le docteur Tulp_, le capitaine Koch

,

le bourgmestre

Six> M. Martin Daey ; mais le grand souci de Rem-

brandt n’était pas la. Si le peintre des dehors avait si

spontanément trouvé sa formule et du premier coup

pour ainsi dire atteint son but, il n’en était pas de

même du créateur inspiré que nous allons voir à

l’œuvre. Celui-ci était bien autrement difficile a satis-

faire
,
parce qu’il avait a dire des choses qui ne se
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traitent pas comme de beaux yeux, de jolies mains, de

riches guipures sur des satins noirs, et pour lesquelles

il ne suffît pas d’un aperçu catégorique, d’une palette

claire, de quelques locutions franches, nettes et con-

cises.

Vous rappelez-vous le Bon Samaritain que nous

avons au Louvre ? Vous souvenez-vous de cet homme

à moitié mort, plié en deux, soutenu par les épaules,

porté par les jambes, brisé, faussé dans tout son corps,

haletant au mouvement de la marche, les jambes nues,

les pieds rassemblés, les genoux se touchant, un bras

contracté gauchement sur sa poitrine creuse, le front

enveloppé d’un bandage où l’on voit du sang? Vous

souvenez-vous de ce petit masque souffrant, avec son

œil demi -clos, son regard éteint, sa physionomie

d’agonisant, un sourcil relevé, cette bouche qui gémit

et ces deux lèvres écartées par une imperceptible

grimace où la plainte expire? 11 est tard
,
tout est dans

l’ombre; hormis une ou deux lueurs flottantes qui

semblent se déplacer a travers la toile, tant elles sont

capricieusement posées, mobiles et légères, rien ne

le dispute 'a la tranquille uniformité du crépuscule. A

peine, dans ce mystère du jour qui finit, remarquez-

vous a la gauche du tableau le cheval d’un si beau

style et l’enfant a mine souffreteuse qui se hausse sur
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la pointe des pieds, regarde par-dessus l’encolure de

la bête, et, sans grande pitié, suit des yeux jusqu’à

l’hôtellerie ce blessé qu’on a ramassé sur le chemin,

qu’on emporte avec précaution, qui pèse entre les

mains des porteurs et qui geint.

La toile est enfumée, tout imprégnée d’ors sombres,

très-riche en dessous, surtout très-grave. La matière

est boueuse et cependant transparente; le faire est

lourd et cependant subtil, hésitant et résolu, pénible

et libre, très-inégal, incertain, vague en quelques

endroits, d’une étonnante précision dans d’autres. Je

ne sais quoi vous invite a vous recueillir et vous aver-

tirait, si la distraction était permise devant une œuvre

aussi impérieuse, que l’auteur était lui-même singuliè-

rement attentif et recueilli lorsqu’il la peignit. Arrêtez-

vous, regardez de loin, de près, examinez longtemps.

Nul contour apparent, pas un accent donné de routine,

une extrême timidité qui n’est pas de l’ignorance et

qui vient, dirait-on, de la crainte d’être banal, ou du

prix que le penseur attache a l’expression immédiate

et directe de la vie-, une structure des choses qui

semble exister en soi, presque sans le secours des

formules connues, et rend sans nul moyen saisissablc

les incertitudes et les précisions de la nature. Des

jambes nues et des pieds de construction irrépro-
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diable, de style aussi; on ne les oublie pas plus en

leur petite dimension qu’ou n’oublie les jambes et les

(lieds du Christ dans YEnsevelissement de Titien.

Dans ce pale, maigre et gémissant visage, rien qui ne

soit une expression, une chose venant de l’âme, du

dedans au dehors : l’atonie, la souffrance, et comme la

triste joie de se voir recueilli quand on se sent mourir.

Pas une contorsion, pas un trait qui dépasse la me-

sure, pas une touche, dans cette manière de rendre

l’inexprimable, qui ne soit pathétique et contenue;

tout cela dicté par une émotion profonde et traduit par

des moyens tout à fait extraordinaires.

Cherchez autour de ce tableau sans grand extérieur

et que la seule puissance de sa gamme générale impose

de loin à l’attention de ceux qui savent voir; parcourez

la grande galerie, revenez même jusqu’au Salon carré,

consultez les peintres les plus forts et les plus habiles,

depuis les Italiens jusqu’aux fins Hollandais, depuis

Giorgione dans son Concert jusqu’à Metzu dans sa

Visite, depuis Holbein dans son Érasme jusqu’à Ter-

burg et Ostade
;
examinez les peintres de sentiments,

de physionomie, d’attitudes, les hommes d’observa-

tion scrupuleuse ou de verve; rendez-vous compte de

ce qu’ils se proposent, étudiez leurs recherches,

mesurez leur domaine, pesez bien leur langue, et
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demandez-vous si vous apercevez quelque part une

pareille intimité dans l'expression d’un visage, une

émotion de cette nature, une telle ingénuité dans la

manière de sentir, quelque chose en un mol qui soit

aussi délicat a concevoir, aussi délicat a dire, et qui

soit dit en termes ou plus originaux, ou plus exquis,

ou plus parfaits.

On pourrait jusqu’à un certain point définir ce qui

fait la perfection d’Holbein, ou même l’étrange beauté

de Léonard. On dirait a peu près grâce à quelle atten-

tive et forte observation des traits humains le premier

loit l’évidence de ses ressemblances, la précision de

sa forme, la clarté et la rigueur de son langage. Peut-

être soupçonnerait-on dans quel monde idéal des hautes

formules ou des types rêvés Léonard a deviné ce que

devait être en soi la Joconde, et comment de cette con-

ception première il a tiré le regard de ses Saint Jean

et de ses Vierges. On expliquerait avec moins de peine

encore les lois du dessin chez les imitateurs hollandais.

Partout la nature est là pour les enseigner, les soute-

nir, les retenir, et pour assister leur main aussi bien

que leur œil. Mais Rembrandt? Si l’on cherche son

idéal dans le monde supérieur des formes, on s’aper-

çoit qu’il n’y a vu que des beautés morales et des lai-

deurs physiques. Si l’on cherche ses points d’appui
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dans le monde réel, on découvre qu’il en exclut tout

ce qui sert aux autres, qu’il le connaît aussi bien, ne

le regarde qu’a peu près, et que, s’il l'adapte a ses
j

besoins, il ne s’y conforme presque jamais. Cependant

il est plus naturel que personne, tout en étant moins

près de la nature, plus familier, tout en étant moins

terre à terre, plus trivial et tout aussi noble, laid dans

ses types, extraordinairement beau par le sens des

physionomies, moins adroit de sa main, c’est-à-dire

moins couramment et moins également sûr de son fait,

et cependant d’une habileté si rare, si féconde et si

ample qu’elle peut aller du Samaritain aux Syndics,

du Tobie à la Ronde de nuit, de la Famille du mcnui-
j

sier au Portrait de Six, aux portraits des Martin

Daey

,

c’est-a-dire du pur sentiment a l’apparat près-
i

que pur et de ce qu’il y a de plus intime a ce qu’il y a

de plus superbe.

Ce que je vous dis a propos du Samaritain, je le
'

dirais a propos du Tobie

;

je le dirai a plus forte raison

des Disciples düEmmaüs, une merveille un peu trop

perdue dans un coin du Louvre et qui peut compter
j

parmi les chefs-d’œuvre du maître. 11 suffirait de ce
j

petit tableau de pauvre apparence, de mise en scène î

nulle, de couleur terne, de facture discrète et presque 1

gauche, pour établir a tout jamais la grandeur d’un



HOLLANDE. 381

homme. Sans parler du disciple qui comprend et joint

les mains, de celui qui s’étonne, pose sa serviette sur

la table, regarde droit a la tête du Christ et dit nette-

ment ce qu’en langage ordinaire on pourrait traduire

par une exclamation d’homme stupéfait, — sans par-

ler du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et

ne voit qu’une chose
,
un homme qui allait manger, ne

mange pas et se signe avec componction, — on pour-

rait de cette œuvre unique ne conserver que le Christ,

et ce serait assez. Quel est le peintre qui n’a pas fait

un Christ, a Rome, a Florence, a Sienne, a Milan, a

Venise, à Bâle, à Bruges, a Anvers? Depuis Léonard,

Raphaël et Titien jusqu’à Van Eyck, Holbein, Rubens

et Van Dyck, comment ne l’a-t-on pas déifié, huma-

nisé, transfiguré, montré dans son histoire, dans sa

passion, dans la mort? Comment n’a-t-on pas raconté

les aventures de sa vie terrestre, conçu les gloires de

son apothéose? L’a-t-on jamais imaginé ainsi
: pâle

amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait

fait le soir de la Cène, dans sa robe de pèlerin, avec

ses lèvres noirâtres où le supplice a laissé des traces,

ses grands yeux bruns
,
doux

,
largement dilatés et levés

vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de phos-

phorescence autour de lui qui le met dans une gloire

indécise, et ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire
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et qui certainement a passé par la mort? L’attitude de

ce revenant divin, ce geste impossible a décrire, à

coup sûr impossible a copier, l’intense ardeur de ce

visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la

physionomie tient au mouvement des lèvres et au

regard, — ces choses inspirées on ne sait d’où et pro-

duites on ne sait comment, tout cela est sans prix.

Aucun art ne les rappelle; personne avant Rembrandt,

personne après lui ne les a dites.

Trois des portraits signés de sa main et que possède

notre galerie sont de même essence et de même valeur :

son Portrait (numéro 413 du catalogue), le beau buste

de Jeune Homme aux petites moustaches, aux longs

cheveux (numéro 417), et le Portrait de femme

(numéro 419) ,
peut-être celui de SasJda a la fin de sa

courte vie. Pour multiplier les exemples, c’est-à-dire

les témoignages de sa souplesse et de sa force
,
de sa

présence d’esprit quand il rêve, de sa prodigieuse luci-

dité quand il discerne l’invisible, il faudrait citer la

Famille du menuisier, où Rembrandt se jette en plein

dans le merveilleux de la lumière, cette fois en toute

réussite, parce que la lumière est dans la vérité de son

sujet, et surtout les Deux Philosophes

,

deux miracles

de clair-obscur que lui seul était capable d’accomplir

sur ce thème abstrait : la Méditation .
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Voilà
,
si je ne me trompe

,
dans quelques pages, non

pas les plus célèbres, un exposé des facultés uniques

et de la belle manière de ce grand esprit. Notez que

ces tableaux sont de toutes les dates et que
,
par consé-

quent, il n’est guère possible d’établir à quel moment

de sa carrière il a été le plus maître de sa pensée et de

son métier, en tant que poète. Il est positif qu’à partir

de la Ronde de nuit il y a dans ses procédés matériels

un changement, quelquefois un progrès, quelquefois

seulement un parti pris, une habitude nouvelle-, mais

le vrai et le profond mérite de ses ouvrages n’a presque

rien à voir avec les nouveautés de son travail. Il revient

d’ailleurs à sa langue incisive et légère quand le besoin

de dire expressément des choses profondes l’emporte

dans son esprit sur la tentation de les dire plus énergi-

quement qu’autrefois.

La Ronde de nuit est de 1642, le Tobie de 1637, la

Famille du menuisier de 1640, le Samaritain de 1648,

lesDeux Philosophes de 1633, les Disciples d’Emmaüs

,

le plus limpide et le plus tremblant, de 1648. Et si son

portrait est de 1634, celui du Jeune Homme

>

un des

plus accomplis qui soient sortis de sa main, est de

1658. Ce que je conclurai seulement de cette énumé-

ration de dates, c’est que six ans après la Ronde de

nuit il signait les Disciples d’Emmaüs et le Samari-
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tain; or, lorsque après un éclat pareil, en pleine gloire,

— et quelle gloire bruyante! — applaudi par les uns,

contredit par les autres
,
on se calme au point de de *

meurer si humble, on se possède assez pour revenir de

tant de turbulence 'a tant de sagesse, c’est qu’à côté du

novateur qui cherche, du peintre qui s’évertue à per-

fectionner ses ressources
,

il y a le penseur qui pour-

suit son œuvre comme il peut, comme il la sent, pres-

que toujours avec la force de clairvoyance propre aux

cerveaux illuminés par les intuitions.



Avec les Syndics , ou sait à quoi s’en tenir sur le

Rembrandt définitif. En 1661
,

il n’avait plus que huit

ans à vivre. Pendant ces dernières années, tristes, dif-

ficiles, fort délaissées, toujours laborieuses, la pratique

j

s’alourdir
j
quant à la manière, elle ne devait plus

changer. Avait-elle donc tant changé que cela? A pren-

dre Rembrandt depuis 1632 jusqu’aux Syndics, de son

point de départ k son point d’arrivée, quelles sont les

variations qui se sont produites en ce génie obstiné et

j

si peu mêle aux autres? Le mode est devenu plus expé-

ditif
5
la brosse est plus large, la matière plus lourde et

plus substantielle, le tuf plus résistant. La solidité des

|
constructions premières est d’autant plus grande que la

main doit agir avec plus d’emportement sur les surfaces.

G est ce qu on appelle traiter magistralement une toile,

parce qu’en effet de tels éléments sont peu maniables,

que souvent au lieu de les gouverner a son aise on en

jCst esclave, et qu il faut un long passé d’expériences
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heureuses pour employer sans trop de risques de pareils

expédients.

Rembrandt était arrivé a ce degré d’assurance gra-

duellement et plutôt par secousse, avec des impulsions

subites, puis des retours en arrière. Quelquefois des

tableaux très-sages avaient succédé
,
je vous l’ai dit, a

des œuvres qui ne l’étaient pas-, mais finalement, après

ce long trajet de trente années, il s’était fixé sur tous

les points, et les Syndics peuvent être considérés comme

le résumé de ses acquisitions, ou, pour mieux dire,

comme le résultat éclatant de ses certitudes.

Ce sont des portraits réunis dans un même cadre,

non pas les meilleurs, mais comparables aux meilleurs

qu’il ait faits dans ces dernières années. Bien entendu,

ils ne rappellent en rien ceux des MartinDaey . Ils n’ont

pas non plus la fraîcheur d’accent et la netteté de cou-

leur de Six. Ils sont conçus dans le style ombré, fauve

et puissant du Jeune Homme du Louvre, — et beau-

coup SaintMatthieu, quidatedelamême

année et où déjà se trahit la vieillesse. Les habits et les

feutres sont noirs, mais à travers le noir on sent des

rousseurs profondes
$
les linges sont blancs, mais forte-

ment glacés de bistre-, les visages, extrêmement vivants,

sont animés par de beaux yeux lumineux et directs qui

ne regardent pas précisément le spectateur et dont le
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regard cependant vous suit, vous interroge, vous

écoute. Ils sont individuels et ressemblants. Ceux-là

sont bien des bourgeois, des marchands, mais des nota-

bles, réunis chez eux devant une table à tapis rouge,

leur registre ouvert sous la main, surpris en plein con-

seil. Ils sont occupés sans agir, ils parlent sans remuer

les lèvres. Pas un ne pose
,
iis vivent. Les noirs s’affir-

ment ou s’estompent. Une atmosphère chaude décuplée

de valeur enveloppe tout cela de demi-teintes riches et

graves. La saillie des linges, des visages, des mains est

extraordinaire, et l’extrême vivacité de la lumière est

aussi finement observée que si la nature elle-même en

avait donné la qualité et la mesure. On dirait presque

de ce tableau qu’il est des plus contenus et des plus

modérés, tant il y a d’exactitude dans ses équilibres, si

l’on ne sentait à travers toute cette maturité pleine de

sang-froid beaucoup de nerfs, d’impatience et de flamme

C’est superbe. Prenez quelques-uns de ses beaux por-

traits conçus dans le même esprit, et ils sont nombreux,

et vous aurez une idée de ce que peut être une réunion

ingénieusement disposée de quatre ou cinq portraits

de premier ordre. L’ensemble est grandiose, l’œuvre

est décisive. On ne peut pas dire qu’elle révèle un

Rembrandt ni plus fort, ni même plus audacieux^

mais elle atteste que le chercheur a retourné bien des
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fois le même problème
,
et qu’enfm il en a trouvé la

solution.

La page au reste est trop célèbre et trop justement

consacrée pour que j’y insiste. Ce que je tiendrais a

bi n établir, le voici : elle esta la fois très-réelle et

très-imaginée, copiée et conçue, prudemment conduite

et magnifiquement peinte. Tous les efforts de Rem-

brandt ont donc porté
-,

pas une de ses recherches n’a

été vaine. Que se proposait-il, en somme? Il entendait

traiter la nature vivante à peu près comme il traitait

les fictions, mêler l’idéal au vrai. A travers quelques

paradoxes, il y parvient. Il noue ainsi tous les chaînons

de sa belle carrière. Les deux hommes qui longtemps

s’étaient partagé les forces de son esprit se donnent la

main à cette heure de parfaite réussite. Il clôt sa

vie par une entente avec lui-même et par un chef-

d’œuvre. Était-il fait pour connaître la paix de l’es-

prit? Du moins, les Syndics signés, il put croire ce

jour venu.

Un dernier mot pour en finir avec la Ronde de nuit.

Je vous ai dit que la donnée me semblait ici trop

réelle pour admettre autant de magie, et que par con-

séquent la fantaisie qui la trouble ne me paraissait pas

a sa place, — que, considéré comme représentation

d’une scène réelle, le tableau s’expliquait mal, et que,
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envisagé comme art, il manquait des ressources d’idéal,

qui sont le naturel élément où Rembrandt s’affirme

avec tous ses mérites. Je vous ai dit en outre qu’une

qualité incontestable se manifestait déjà dans ce

tableau : l’art d’introduire, dans un cadre étendu et

dans une scène aussi largement développée, un pitto-

resque nouveau, une transformation des choses, une

force de clair-obscur, dont nul avant ni après lui n’a

aussi profondément connu les secrets. J’ai osé dire que

ce tableau ne démontrait point que Rembrandt fût un

grand dessinateur, dans le sens où d’ordinaire on entend

le dessin, qu’il attestait toutes les différences qui le

séparent des grands et vrais coloristes; je n’ai pas dit la

distance, parce que entre Rembrandt et les grands ma-

nieurs de palette il n’y a que des dissemblances et pas

de degrés. Enfin j’ai tâché d’expliquer pourquoi, dans

cette œuvre en particulier, il n’est pas non plus ce

qu’on appelle un bel exécutant, et je me suis servi de

ses tableaux du Louvre et de ses portraits de la famille

Six pour établir que
,

lorsqu’il consent â voir la

nature telle qu’elle est
,
sa pratique est admirable

,
et

que, lorsqu’il exprime un sentiment, ce sentiment

parût-il inexprimable, c’est alors un exécutant sans

pareil.

N’ai-je pas à peu près tracé par la les contours et les
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limites de ce grand esprit? Et ne vous est-il pas aisé

de conclure?

La Ronde de nuit est un tableau intermédiaire dans

sa vie, qu’il partage à peu près par moitié, moyen

dans le domaine de ses facultés. Il révèle, il manifeste

tout ce qu’on peut attendre d’un aussi souple génie. Il

ne le contient pas, il ne marque sa perfection dans

aucun des genres qu’il a traités, mais il fait pressentir

que dans plusieurs il peut être parfait. Les têtes du

fond, une ou deux physionomies dans les premiers

plans témoignent de ce que doit être le portraitiste et

montrent quelle est sa manière nouvelle de traiter la

ressemblance par la vie abstraite, par la vie même.

Une fois pour toutes
,

le maître du clair-obscur aura

donné, de cet élément jusqu’alors confondu avec tant

d’autres, une expression distincte. Il aura prouvé qu’il

existe en soi
,
indépendamment de la forme extérieure

et du coloris, et qu’il pourra par sa force , la variété de

son emploi
,
la puissance de ses effets, le nombre

,
la

profondeur ou la subtilité des idées qu’il exprime, de-

venir le principe d’un art nouveau. Il aura prouvé qu’on

peut soutenir des comparaisons écrasantes
, sans

coloris, par la seule action des lumières sur des

ombres. Il aura par la formulé plus expressément que

personne la loi des valeurs et rendu d’incalculables
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services à notre art moderne. Sa fantaisie s’est four-

voyée dans cette œuvre un peu terre a terre par sa

donnée. Et cependant la Petite Fille au coq, bien ou

mal à propos, est la pour attester que ce grand por-

traitiste est avant tout un visionnaire, que ce très-excep-

tionnel coloriste est d’abord un peintre de lumière,

que son atmosphère étrange est l’air qui convient a ses

conceptions, et qu’il y a en dehors de la nature, ou

plutôt dans les profondeurs de la nature
,
des choses

que ce pêcheur de perles a seul découvertes.

Un grand effort et d’intéressants témoignages, voila,

selon moi
,
ce que le tableau contient de plus positif. 11

n’est incohérent que parce qu’il affecte beaucoup de

visées contraires. Il n’est obscur que parce que la

donnée même était incertaine et la conception peu

claire. Il n’esl violent que parce que l’esprit du peintre

se tendait a l’embrasser, et excessif que parce que

la main qui l’exécutait était moins résolue qu’auda-

I cieuse. On y cherche des mystères qui n’y sont pas.

Le seul mystère que j’y découvre, c’est l’éternelle et

secrète lutte entre la réalité telle qu’elle s’impose et la

I
vérité telle que la conçoit un cerveau épris de chi-

mères. Son importance historique lui vient de la gran-

deur du travail et de l’importance des tentatives dont

elle est le résumé, sa célébrité de ce qu’elle est étrange
;



392 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

son titre enfin le moins douteux ne lui vient pas de ce

qu’elle est, mais, je vous l’ai dit, de ce qu’elle affirme

et de ce qu’elle annonce.

Un chef-d’œuvre n’a jamais été, que je sache, une

œuvre sans défaut; mais ordinairement il est du moins

le formel et le complet exposé des facultés d’un maître.

A ce titre, le tableau d’Amsterdam serait-il un chef-

d’œuvre? Je ne le pense pas. Pourrait-on, d’après

cette seule page, écrire une étude bien judicieuse sur

ce génie de grande envergure? aurait- on sa mesure? Si

la Ronde de nuit disparaissait, qu’arriverait-il? quel

vide, quelle lacune? Et qu’arriverait-il également si tels

et tels tableaux, si tels et tels portraits choisis venaient a

disparaître? Quelle est celle de ces pertes qui diminue-

rait le plus ou le moins la gloire de Rembrandt et dont

raisonnablement la postérité aurait le plus a souffrir?

Enfin connaît-on parfaitement Rembrandt quand on l’a

vu a Paris, a Londres, 'a Dresde? et le connaîtrait-

on parfaitement si on ne l’avait vu qu’à Amsterdam

('ans le tableau qui passe pour son œuvre maîtresse?

j’imaginerais qu’il en est de la Ronde de nuit comme

de VAssomption de Titien, page capitale et fort signi-

ficative, qui n’est point un de ses meilleurs tableaux.

J’imagine aussi, sans aucun rapprochement quant aux

mérites des œuvres, que Véronèse resterait ignoré s’il
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n’avait pour le représenter que YEnlèvement d'Europe,

une de ses pages les plus célèbres et certainement les

plus bâtardes, une œuvre qui, loin de prédire un pas

en avant
,
annoncerait la décadence de l’homme et le

déclin de toute une école.

La Ronde de nuit n’est pas, comme on le voit, le

seul malentendu qu’il y ait dans l’histoire de l’art.





XYI

La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine

de demi-teintes et de coins sombres. Autant Rubens se

montre tel qu’il était au plein jour de ses œuvres, de

sa vie publique, de sa vie privée, net, lumineux et

tout chatoyant d’esprit, de bonne humeur, de grâce

hautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dé-

robe et semble toujours cacher quelque chose, soit

qu’il ait peint, soit qu’il ait vécu. Point de palais avec

l’état de maison d’un grand seigneur, point de train et

de galeries à l’italienne. Une installation médiocre, la

maison noirâtre d’un petit marchand
,
le pêle-mêle in-

térieur d’un collectionneur, d’un bouquiniste, d’un

amateur d’estampes et de raretés. Nulle affaire pu-

blique qui le tire hors de son atelier et le lasse entrer

dans la politique de son temps, nulles grandes faveurs

qui jamais l’aient rattaché à aucun prince. Point d’hon-

neurs officiels, ni ordres, ni titres, ni cordons, rien qui

le mêle de près ni de loin k tel fait ou a tels personnages



396 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

qui l’auraient sauvé de l’oubli
,
car l’histoire en s’occu-

pant d’eux aurait incidemment parlé de lui. Rembrandt

était du tiers, a peine du tiers, comme on eût dit en

France en 1789. 11 appartenait a ces foules où les indi-

vidus se confondent, dont les mœurs sont plates, les

habitudes sans aucun cachet qui les relève
$
et même

en ce pays de soi-disant égalité dans les classes, pro-

testant, républicain, sans préjugés nobiliaires, la sin-

gularité de son génie n’a pas empêché que la médio-

crité sociale de l’homme ne le retînt en bas dans les

couches obscures et ne l’y noyât.

Pendant fort longtemps on n’a rien su de lui que

d’après le témoignage de Sandrart ou de ses élèves,

ceux du moins qui ont écrit
,
Hoogstraeten

,
Houbraken,

et tout se réduisit a quelques légendes d’ateliers, a

des renseignements contestables
,
â des jugements trop

légers, â des commérages. Ce qu’on apercevait de sa per-

sonne, c’étaient des bizarreries, des manies, quelques

trivialités, des défauts, presque des vices. On le disait

intéressé, cupide, même avare, quelque peu trafiquant,

et d’autre part on le disait dissipateur et désordonné

dans ses dépenses, témoin sa ruine. Il avait beaucoup

d’élèves, les mettait en cellule dans des chambres a

compartiments, veillait a ce qu’il n’y eût entre eux ni

contact, ni influences, et tirait de cet enseignement
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méticuleux de gros revenus. On cite quelques frag-

ments de leçons orales recueillis par la tradition qui

sont des vérités de simple bon sens, mais ne tirent

point a conséquence. Il n’avait pas vu l’Italie
,
ne

recommandait pas ce voyage, et ce fut la, pour ses ex-

disciples devenus des docteurs en esthétique, un grief

et l’occasion de regretter que leur maître n’eût pas

ajouté cette culture nécessaire a ses saines doctrines et

h son original talent. On lui savait des goûts singuliers,

l’amour des vieilles défroques, des friperies orientales,

des casques
,
des épées

,
des tapis d’Asie. Avant de

connaître plus exactement le détail de son mobilier

d’artiste et toutes les curiosités instructives et utiles

dont il avait encombré sa maison, on n’y voyait qu’un

i désordre de choses hétéroclites, tenant de l’histoire

naturelle et du bric-a-brac, panoplies sauvages, bêtes

empaillées, herbes desséchées. Cela sentait le caphar-

naüm
,
le laboratoire

,
un peu la science occulte et la

i cabale
,
et cette baroquerie, jointe a la passion qu’on

lui supposait pour l’argent, donnait 'a la figure médita-

tive et rechignée de ce travailleur acharné je ne sais

quel air compromettant de chercheur d’or.

11 avait la rage de poser devant un miroir et de se

I
peindre, non pas, comme Rubens le faisait dans des

tableaux héroïques, sous de chevaleresques^dehors
,
en
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homme de guerre et pêle-mêle avec des figures d’épo-

pée
,
mais tout seul, en un petit cadre, les yeux dans

les yeux, pour lui-même et pour le seul prix d’une

lumière frisante ou d’une demi-teinte plus rare, jouant

sur les plans arrondis de sa grosse figure à pulpe

injectée. Il se retroussait la moustache, mettait de l’air

et du jeu dans sa chevelure frisottante
;

il souriait

d’une lèvre forte et sanguine, et son petit œil noyé sous

d’épaisses saillies frontales dardait un regard singulier,

où il y avait de l’ardeur, de la fixité, de l’insolence et

du contentement. Ce n’était pas l’œil de tout le monde.

Le masque avait des plans solides
$
la bouche était ex-

pressive, le menton volontaire. Entre les deux sourcils,

le travail avait tracé deux sillons verticaux, des renfle-

ments, et ce pli contracté par l’habitude de froncer

propre aux cerveaux qui se concentrent, réfractent les

sensations reçues et font effort du dehors au dedans.

Il se parait d’ailleurs et se travestissait a la façon des

gens de théâtre. Il empruntait à son vestiaire de quoi

se vêtir, se coiffer ou s’orner, se metlait des turbans,

des toques de velours, des feutres, des pourpoints, des

manteaux, quelquefois une cuirasse-, il agrafait une

joaillerie 'a sa coiffure, attachait a son cou des chaînes

d’or avec pierreries. Et pour peu qu’on ne fût pas dans

le secret de ses recherches
,
on arrivait à se demander
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si toutes ces complaisances du peintre pour le modèle

n’étaient pas des faiblesses de l’homme auxquelles

l’artiste se prêtait. Plus tard, après ses années mûres,

dans les jours difficiles, on le vit paraître en des tenues

plus graves, plus modestes, plus véridiques : sans or,

sans velours, en vestes sombres, avec un mouchoir en

serre-tête, le visage attristé, ridé, macéré, la palette

entre ses rudes mains. Cette tenue de désabusé fut une

forme nouvelle que prit l’homme quand il eut passé

cinquante ans
,
mais elle ne fit que compliquer davan-

tage l’idée vraie qu’on aimerait à se former de lui.

Tout cela en somme ne faisait pas un ensemble très-

concordant, ne se tenait pas, cadrait mal avec le sens

de ses œuvres,, la haute portée de ses conceptions, le

sérieux profond de ses visées habituelles. Les saillies

de ce caractère mal défini, les points révélés de ses

habitudes presque inédites, se délachaientavec quelque

aigreur sur le fond d’une existence terne, neutre,

enfumée d’incertitudes et biographiquement assez

confuse.

Depuis lors, la lumière s’est répandue a peu près sur

toutes les parties demeurées douteuses de ce tableau

ténébreux. L’histoire de Rembrandt a été faite et fort

bien en Hollande, et même en France, d’après les

écrivains hollandais. Grâce aux travaux d’un de ses
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adorateurs les plus fervents, M. Vosmaert, nous savons

maintenant de Rembrandt sinon tout ce qu’il importe

de savoir, du moins tout ce que probablement on

saura jamais, et cela suffît pour le faire aimer, plaindre,

estimer et, je crois, bien comprendre.

A le considérer par l’extérieur, c’était un brave

homme, aimant le chez-soi, la vie de ménage, le coin

du feu, un homme de famille, une nature d’époux plus

que de libertin, un monogame qui ne put jamais sup-

porter ni le célibat ni le veuvage, et que des circon-

stances mal expliquées entraînèrent a se marier trois

fois-, un casanier, cela va de soi-, peu économe, car il

ne sut pas aligner ses comptes-, pas avare, car il se

ruina, et, s’il dépensa peu d’argent pour son bien-

être, il le prodigua, paraît-il, pour les curiosités de

son esprit-, difficile a vivre, peut-être ombrageux, soli-

taire, en tout et dans sa sphère modeste un être sin-

gulier. Il n’eut pas de faste, mais il eut une sorte

d’opulence cachée, des trésors enfouis en valeurs d’art,

qui lui causèrent bien des joies, qu’il perdit dans un

total désastre et qui sous ses yeux, devant une porte

d’auberge, en un jour vraiment sinistre, se vendirent a

vil prix. Tout n’était pas bric-a-brac, on l’a bien vu

d’après l’inventaire dressé lors de la vente, dans ce

mobilier, dont la postérité s’occupa longtemps sans le
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connaître. Il y avait la des marbres, des tableaux ita-

liens, des tableaux hollandais, en grand nombre des

œuvres de lui, surtout des gravures, et des plus rares,

qu’il échangeait contre les siennes ou payait fort cher.

Il tenait a toutes ces choses, belles, curieusement re-

cueillies et de choix, comme à des compagnons de

solitude, à des. témoins de son travail, aux confidents

de sa pensée, aux inspirateurs de son esprit. Peut-être

thésaurisait-il comme un dilettante

>

comme un érudit,

comme un délicat en fait de jouissances intellectuelles,

et telle est probablement la forme inusitée d’une ava-

rice dont on ne comprenait pas le sens intime. Quant a

ses dettes, qui l’écrasèrent, il en avait déjà a l’époque

où, dans une correspondance qui nous a été conservée,

il se disait riche. Il était assez fier, et il souscrivait des

lettres de change avec le sans-façon d’un homme qui

ne connaît pas le prix de l’argent et ne compte pas

assez exactement ni celui qu’il possède ni celui qu’il

doit.

Il eut une femme charmante, Saskia
,
qui fut comme

un rayon dans ce perpétuel clair-obscur et pendant des

années trop courtes, a défaut d’élégance et de charmes

bien réels, y mit quelque chose comme un éclat plus

vif. Ce qui manque a cet intérieur morne, comme a ce

labeur morose tout en profondeur, c’est l’expansion,
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un peu de jeunesse amoureuse, de grâce féminine et de

tendresse. Saskia lui apportait-elle tout cela? On ne le

voit pas distinctement. 11 en fut épris, dit-on, la pei-

gnit souvent, l’affubla, comme il avait fait pour lui-

même, de déguisements bizarres ou magnifiques, la

couvrit ainsique lui-même de je ne sais quel luxe d’oc-

casion, la représenta en Juive, en Odalisque , en

Judith, peut-être en Suzanne et en Bethsabée, ne la

peignit jamais comme elle était vraiment, et ne laissa

pas d’elle un portrait habillé ou non qui fût fidèle, —
on aime a le croire. Voila tout ce que nous connaissons

de ses joies domestiques trop vite éteintes. Saskia

mourut jeune, en 1642, l’année même où il produisait

la Ronde de nuit. De ses enfants, car il en eut plusieurs

de ses trois mariages, on ne rencontre pas une seule

fois l’aimable et riante figure dans ses tableaux. Son

fils Titus mourut quelques mois avant lui. Les autres

disparaissent dans l’obscurité qui couvrit ses dernières

années et suivit sa mort.

On sait que Rubens, dans sa grande vie si entraî-

nante et toujours heureuse, eut à son retour d’Italie,

quand il se sentit dépaysé dans son propre pays, puis

après la mort d’Isabelle Brandt, quand il se vit veuf et

seul dans sa maison, un moment de grande faiblesse et

comme une soudaine défaillance. On en a la preuve
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d’après ses lettres. Chez Rembrandt, il est impossible

de savoir ce que le cœur souffrit. Saskia meurt, son

labeur continue sans un jour d’arrêt, on le constate par

la date de ses tableaux et mieux encore par ses eaux-

fortes. Sa fortune s’écroule, il est traîné devant la

chambre des insolvables, tout ce qu’il aimait lui est

enlevé : il emporte son chevalet, s’installe ailleurs, et

ni les contemporains, ni la postérité n’ont recueilli ni

un cri, ni une plainte de cette étrange nature qu’on

aurait pu croire absolument terrassée. Sa production

ne faiblit ni ne décline. La faveur l’abandonne avec la

fortune, avec le bonheur, avec le bien-être : il répond

aux injustices du sort, aux infidélités de l’opinion par le

portrait de Six et par les Syndics

,

sans parler du

Jeune Homme du Louvre et de tant d’autres œuvres

classées parmi ses plus posées, ses plus convaincues et

ses plus vigoureuses. Dans ses deuils, au milieu de

malheurs humiliants, il conserve je ne sais quelle im-

passibilité, qui serait tout à fait inexplicable, si l’on ne

savait ce dont est capable, comme ressort, comme

indifférence ou comme promptitude d’oubli, une âme

occupée de vues profondes.

Eut-il beaucoup d’amis? On ne le croit pas-, a coup

sûr il n’eut pas tous ceux qu’il méritait d’avoir : ni

Yondel, qui lui-même était un familier de la maison
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Six
5
ni Rubens, qu'il connaissait bien, qui vint en Hol-

lande en 1636, y visita tous les peintres célèbres, lui

excepté, et mourut l’année qui précéda la Ronde de

nuit, sans que le nom de Rembrandt figure ou dans ses

lettres ou dans ses collections. Ëtait-il fêté, très-

enlouré, très en vue? Non plus. Quand il est question

de lui dans les Apologies, dans les écrits, dans les

petites poésies fugitives et de circonstances du temps,

c’est en sous-ordre, un peu par esprit de justice, par

hasard, sans grande chaleur. Les littérateurs avaient

d’autres préférences, après lesquelles venait Rem-

brandt, lui le seul illustre. Dans les cérémonies offi-

cielles, aux grands jours des pompes de tout genre, on

l’oubliait, ou, pour ainsi parler, on ne le voit nulle

part, au premier rang, sur les estrades.

Malgré son génie, sa gloire, le prodigieux engoue-

ment qui poussa les peintres vers lui dans ses débuts,

ce qu’on appelle le monde était, même a Amsterdam,

un milieu social dont on lui entr’ouvrit la porte peut-

être, mais dont il ne fut jamais. Ses portraits ne le

recommandaient pas plus que sa personne. Quoiqu’il

en eût fait de magnifiques et d’après des personnages

d’élite, ce n’était point de ces œuvres plaisantes, natu-

relles, lucides, qui pouvaient le poser dans certaines

compagnies, y être goûtées et fy faire admettre. Je
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vous ai dit que le capitaine Kock, qui figure dans la

Ronde de nuit, s’était dédommagé plus tard avec Yan

der Helst
;
quant a Six, un jeune homme par rapport à

lui, et qui, je persiste a le croire, ne se fit peindre qu’à

son corps défendant, lorsque Rembrandt allait chez ce

personnage officiel, il allait plutôt chez le bourgmestre

et le Mécène que chez l’ami. D’habitude et de préfé-

rence, il frayait avec des gens de peu, boutiquiers,

petits bourgeois. On a même trop rabaissé ces fréquen-

tations très-humbles, mais non dégradantes, comme

on le disait. Encore un peu, on lui eût reproché des

habitudes crapuleuses, lui qui ne hantait guère les

cabarets, chose rare alors, parce que dix ans après son

veuvage on crut s’apercevoir que ce solitaire avait des

relations suspectes avec sa servante. Pour cela la ser-

vante fut réprimandée et Rembrandt passablement dé-

crié. A ce moment d’ailleurs, tout tournait mal, for-

tune, honneur, et quand il quitte le Breestraat, sans

gîte, sans le sou, mais en règle avec ses créanciers, il

n’y a plus ni talent ni gloire acquise qui tienne. On

perd sa trace, on l’oublie, et pour le coup sa personne

disparaît dans la petite vie nécessiteuse et obscure

d’où il n’était, à dire vrai, jamais sorti;

En tout, comme on le voit, c’était un homme à part,

an rêveur, peut-être un taciturne, quoique sa ligure

23.
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dise le contraire
;
peut-être un caractère anguleux et un

peu rude, tendu, tranchant, peu commode a contredire,

encore moins à convaincre, ondoyant au fond, roide en

ses formes, a coup sûr un original. S’il fut célèbre et

choyé et vanté d’abord, en dépit des jaloux, des gens

h courte vue, des pédants et des imbéciles, on se

vengea bien quand il ne fut plus l'a.

Dans sa pratique, il ne peignait, ne crayonnait, ne

gravait comme personne. Ses œuvres étaient même, en

leurs procédés, des énigmes. On admirait non sans

quelque inquiétude-, on le suivait sans trop le com-

prendre. C'était surtout à son travail qu’il avait des airs

d’alchimiste. A le voir a son chevalet, avec une

palette certainement engluée, d’où sortaient tant de

matières lourdes, d’où se dégageaient tant d’essences

subtiles, ou penché sur ses planches de cuivre et

burinant contre toutes les règles, — on cherchait, au

bout de son burin et de sa brosse, des secrets qui

venaient de plus loin. Sa manière était si nouvelle,

qu’elle déroutait les esprits forts, passionnait les esprits

simples. Tout ce qu’il y avait de jeune, d’entreprenant,

d’insubordonné et d’étourdi parmi les écoliers peintres

courait a lui. Ses disciples directs furent médiocres; la

queue fut détestable. Chose frappante après l’enseigne-

ment cellulaire que je vous ai dit, pas un ne sauva tout
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à fait son indépendance. Ils l’imitèrent comme jamais

maître ne fut imité par des copistes serviles, et bien

entendu ne prirent de lui que le pire de ses procédés.

Était-il savant, instruit? Avait-il seulement quelque

lecture? Parce qu’il avait l’esprit des mises en scène,

qu’il toucha à l’histoire, à la mythologie, aux dogmes

chrétiens, on dit oui. On dit non, parce qu’à l’examen

de son mobilier on découvrit d’innombrables gravures

et presque pas de livres. Était-ce enfin un philosophe

comme on entend le mot philosopher ? Qu’a-t-il pris

au mouvement de la réforme? A-t-il, comme on s’en

est avisé de nos jours, contribué pour sa part d’artiste

à déchirer les dogmes et à révéler les côtés purement

humains de l’Évangile? Aurait-il intentionnellement

dit son mot dans les questions politiques, religieuses,

sociales, qui si longtemps avaient bouleversé son pays

et qui fort heureusement étaient enfin résolues? 11 pei-

gnit des mendiants, des déshérités, des gueux, plus

encore que des riches, des juifs plus souvent encore que

des chrétiens-, s’ensuit-il qu’il eut pour les classes misé-

rables autre chose que des prédilections purement pit-

toresques? Tout cela est plus que conjectural, et je ne

vois pas la nécessité de creuser davantage une œuvre

déjà si profonde et d’ajouter une hypothèse à tant

d’hypothèses.
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Le fait est qu’il est difficile de l’isoler du mouvement

intellectuel et moral de son pays et de son temps, qu’il

a respiré dans le dix-septième siècle hollandais l’air

natal dont il a vécu. Venu plus tôt, il serait inexpli-

cable; né partout ailleurs, il jouerait plus étrangement

encore ce rôle de comète qu’on lui attribue hors des

axes de l’art moderne; venu plus tard
,

il n’aurait plus

cet immense mérite de clore un passé et d’ouvrir une

des grandes portes de l’avenir. Sous tous les rapports,

il a trompé bien des gens. Comme homme, il manquait

de dehors, d’où l’on a conclu qu’il était grossier. Comme

homme d’études, il a dérangé plus d’un système, d’où

l’on a conclu qu’il manquait d’études. Comme homme

de goût, il a péché contre toutes les lois communes,

d’où l’on a conclu qu’il manquait de goût. Comme ar-

tiste épris du beau
,

il a donné des choses de la terre

quelques idées fort laides. On n’a pas remarqué qu’il

regardait ailleurs. Bref, si fort qu’on le vantât, si mé-

chamment qu’on l’ait dénigré, si injustement qu’on

l’ait pris
,
en bien comme en mal

,
â l’inverse de sa

nature, personne ne soupçonnait exactement sa vraie

grandeur.

Remarquez qu’il est le moins hollandais des peintres

hollandais, et que, s’il est de son temps, il n’en est

jamais tout a fait. Ce que ses compatriotes ont observé,
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il ne le voit pas; ce dont ils s’écartent, c’est la qu’il

evient. On a dit adieu a la fable, et il y retourne; a la

Bible : il l’illustre
;
aux Évangiles : il s’y complaît. Il les

habille à sa mode personnelle, mais il en dégage un sens

unique, nouveau, universellement compréhensible. Il

rêve de Saint Simeon, de Jacob et de Laban

,

de YEn-

fant prodigue, de Tobie, des Apôtres, de la Sainte

Famille, du Roi David, du Calvaire, du Samaritain,

de Lazare

,

des Evangélistes. Il tourne autour de Jéru-

salem, d'Emmaiis, toujours, on le sent, tenté par la

synagogue. Ces thèmes consacrés, il les voit apparaître

en des milieux sans noms, sous des costumes sans bon

sens. Il les conçoit, il les formule avec aussi peu de

souci des traditions que peu d’égards pour la vérité

locale. Et telle est cependant sa force créatrice que cet

esprit si particulier, si personnel, donne aux sujets qu’il

traite une expression générale, un sens intime et typique

que les grands penseurs ou dessinateurs épiques n’at-

teignent pas toujours.

Je vous ai dit quelque part en cette étude que son

principe était d’extraire des choses un élément parmi

tous les autres, ou plutôt de les abstraire tous pour n’en

saisir expressément qu’un seul. Il a fait ainsi dans tous

ses ouvrages œuvre d’analyste, de distillateur, ou, pour

parler plus noblement, de métaphysicien plus encore
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que de poète. Jamais la réalité ne l’a saisi par des en-

sembles. A voir la façon dont il traitait les corps, on

pourrait douter de l’intérêt qu’il prenait aux enveloppes.

Il aimait les femmes et ne les a vues que difformes, il

aimait les tissus et ne les imitait pas -, mais en revanche,

à défaut de grâce, de beauté, de lignes pures, de déli-

catesse dans les chairs, il exprimait le corps nu par des

souplesses, des rondeurs, des élasticités, avec un amour

des substances, un sens de l’être vivant, qui font le

ravissement des praticiens. Il décomposait et réduisait

tout, la couleur autant que la lumière, de sorte qu’en

éliminant des apparences tout ce qui est multiple, en

condensant ce qui est épars, il arrivait a dessiner sans

bords, a peindre un portrait presque sans traits appa-

rents, à colorer sans coloris, a concentrer la lumière du

monde solaire en un rayon. Il n’est pas possible dans un

art plastique de pousser plus loin la curiosité de l’être

en soi. A la beauté physique il substitue l’expression

morale
$
— à Fimitation des choses, leur métamor-

phose presque totale
$

—
'a l’examen, les spéculations

du psychologue
5
— à l’observation nette, savante ou

naïve
,
des aperçus de visionnaire et des apparitions si

sincères que lui- même il en est la dupe. Par cette

faculté de double vue, grâce â cette intuition de som-

nambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que n’im-
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porte qui. La vie qu’il perçoit en songe a je ne sais quel

accent de l’autre monde qui rend la vie réelle presque

froide et la fait pâlir. Voyez au Louvre son Portrait de

femme

,

à deux pas de la Maîtresse de Titien. Comparez

les deux êtres, interrogez bien les deux peintures, et

vous comprendrez la différence des deux cerveaux. Son

idéal, comme dans un rêve poursuivi les yeux fermés,

c’est la lumière : le nimbe autour des objets, la phos-

phorescence sur un fond noir. C’est fugitif, incertain,

formé de linéaments insensibles, tout prêts a disparaître

avant qu’on ne les fixe, éphémère et éblouissant. Arrêter

la vision, la poser sur la toile, lui donner sa forme, son

relief, lui conserver sa contexture fragile, lui rendre son

éclat, et que le résultat soit une solide, mâle et substan-

tielle peinture, réelle autant que pas une autre, et qui

résiste au contact de Rubens
,
de Titien

,
de Véronèse,

de Giorgione, de Van Dyck, voilà ce que Rembrandt a

tenté. L’a-t-il fait? Le témoignage universel est là pour

le dire.

Un dernier mot. En procédant comme il procédait

lui-même, en extrayant de cet œuvre si vaste et de ce

multiple génie ce qui le représente en son principe, en

le réduisant à ses éléments natifs, en éliminant sa palette,

ses pinceaux, ses huiles colorantes, ses glacis, ses em-

pâtements, tout le mécanisme du peintre, on arriverait
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enfin a saisir l’essence première de l’artiste dans le

graveur. Rembrandt est tou t entier dans ses eaux-fortes.

Esprit, tendances, imaginations, rêveries, bon sens,

chimères, difficultés de rendre l’impossible, réalités

dans le rien, — vingt eaux-fortes de lui le révèlent,

font pressentir tout le peintre, et, mieux encore, l’ex-

pliquent. Même métier, même parti pris, même négligé,

même insistance, même étrangeté dans le faire, même

désespérante et soudaine réussite par l’expression. A

les bien confronter, je ne vois nulle différence entre le

Tobie du Louvre et telle planche gravée. Il n’est per-

sonne qui ne mette le graveur au-dessus de tous les

graveurs. Sans aller aussi loin quand il s’agit de sa pein-

ture
,

il serait bon de penser plus souvent a la Pièce

aux centflorins lorsqu’on hésite a le comprendre en ses

tableaux. On verrait que toutes les scories de cet art,

un des plus difficiles a épurer qu’il y ait au monde,

n’altèrent en rien la flamme incomparablement belle

qui brûle au dedans, et je crois qu’on changerait enfin

tous les noms qu’on a donnés a Rembrandt pour lui

donner les noms contraires.

Au vrai, c’était un cerveau servi par un œil de noc-

tiluque, par une main habile sans grande adresse. Ce

travail pénible venait d’un esprit agile et délié. Cet

homme de rien, ce fureteur, ce costumier, cet érudit
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nourri de disparates, cet homme des bas-fonds, de vol

si haut-, cette nature de phalène qui va a ce qui brille,

cette âme si sensible a certaines formes de la vie, si

indifférente aux autres
;
cette ardeur sans tendresse, cet

amoureux sans flamme visible, cette nature de con-

trastes, de contradictions et d’équivoques, émue et peu

éloquente, aimante et peu aimable; ce disgracié si bien

doué, ce prétendu homme de matière, ce trivial, ce

laid

,

c’était un pur sjnritualiste

,

disons-le d’un seul

mot : un idéologue
,
je veux dire un esprit dont le do-

maine est celui des idées et la langue celle des idées.

La clef du mystère e^t là.

A le prendre ainsi, tout Rembrandt s’explique : sa

vie, son œuvre, ses penchants, ses conceptions, sa

poétique, sa méthode, ses procédés, et jusqu’à la

patine de sa peinture, qui n’est qu’une spiritualisa-

tion audacieuse et cherchée des éléments matériels de

son métier.
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BELGIQUE

Bruges.

Je reviens par Gand et par Bruges. C’est d’ici qu’en

bonne logique j’aurais dû partir, si j’avais eu la pensée

d’écrire une histoire raisonnée des écoles dans les Pays-

Bas-, mais l’ordre chronologique n’importe guère en ces

études qui n’ont, vous vous en êtes aperçu, ni plan, ni

méthode. Je remonte le fleuve au lieu de le descendre.

J’en ai suivi le cours irrégulièrement, avec quelque

négligence et beaucoup d’oublis. Je l’ai même aban-

donné assez loin de son embouchure et ne vous ai pas

montré comment il finit, car, a partir d’un certain point,

il finit par des insignifiances et s’y perd. Maintenant

j’aime a penser que je suis a la source, et que je vais

voir jaillir ce premier flot d’inspirations cristallines et

pures, d’où le vaste mouvement de l’art septentrional

est sorti.

Autres pays, autres temps, autres idées. Je quitte
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Amsterdam et le dix-septième siècle hollandais. Je

laisse l’école après son grand éclat : supposons que ce

soit vers 1670, deux ans avant l’assassinat des frères

de Witt et le stathoudérat héréditaire du futur roi d’An-

gleterre, Guillaume III. A cette date, de tous les beaux

peintres que nous avons vus naître dans les trente pre-

mières années du siècle, que reste-t-il? Les grands sont

morts ou vont mourir, précédant Rembrandt ou le sui-

vant de près. Ceux qui subsistent sont des vieillards a

bout de carrière. En 1683, sauf Van der Heyden et Van

der Neer, qui représentent encore a eux seuls une

école éteinte, pas un ne survit. C’est le règne des Tem-

pesta, des Mignon, des Netscher, des Lairesse et des

Van der Werf. Tout est fini. Je traverse Anvers. J’y

revois Rubens imperturbable et plein comme un grand

esprit qui contient en lui le bien et le mal, le progrès

et la décadence, et qui termine en sa propre vie deux

époques, la précédente et la sienne. Après lui je vois,

comme après Rembrandt, ceux qui l’entendent mal, ne

sont pas de force a le suivre et le compromettent. Ru-

bens m’aide a passer du dix-septième siècle au seizième.

Ce n’est déjà plus ni Louis XIII, ni Henri IV, ni l’in-

fante Isabelle, ni l’archiduc Albert-, déjà ce n’est plus

même ni le duc de Parme, ni le duc d’Albe, ni Phi-

lippe II, ni Ciiarles-Quint.
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Nous remontons encore a travers la politique, les

mœurs et la peinture. Charles-Quint n’est pas né, ni près

de naître, son père non plus. Son aïeule Marie de Bour-

gogne est une jeune fille de vingt ans, et son bisaïeul

Charles le Téméraire vient de mourir a Nancy, quand

finit à Bruges, par une série de chefs-d’œuvre sans pa-

reils, cette étonnante période comprise entre les débuts

des Van Eyck et la disparition de Memling, au moins

son départ présumé des Flandres. Placé comme je le

suis entre les deux villes, Gand et Bruges, entre les

deux noms qui les illustrent le plus par la nouveauté

des tentatives et la pacifique portée de leur génie, je

suis entre le monde moderne et le moyen âge, et j’y

suis en pleins souvenirs de la petite cour de France et

de la grande cour de Bourgogne, avec Louis XI, qui

veut faire une France, avec Charles le Téméraire, qui

rêve de la défaire, avec Connnines, l’historien-diplo-

male, qui passe d’une maison â l’autre. Je n’ai pas à

vous parler de ces temps de violences et de ruses, de

finesse en politique, de sauvagerie en fait, de perfidies,

de trahisons, de serments jurés et violés, de révoltes

dans les villes, de massacres sur les champs de bataille,

d’efforts démocratiques et d’écrasement féodal
,

de

demi-culture intellectuelle, de faste inouï. Bappelez-

vous seulement cette haute société bourguignonne et
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flamande, celte cour gantoise, si luxueuse par les ha-

bits, si raflinée par les élégances, si négligée, si brutale,

si malpropre au fond, superstitieuse et dissolue, païenne

en ses fêtes, dévote a travers tout cela. Voyez les

pompes ecclésiastiques, les pompes princières, les

galas, les carrousels, les festins et leurs goinfreries,

les représentations scéniques et leurs licences, l’or

des chasubles, l’or des armures, l’or des tuniques,

les pierreries, les perles, les diamants; imaginez en

dessous l’état des âmes, et de ce tableau qui n’est

plus â faire, ne retenez qu’un trait, — c’est que la

plupart des vertus primordiales manquaient alors a la

conscience humaine : la droiture, le respect sincère

des choses sacrées, le sentiment du devoir, celui de la

patrie, et chez les femmes comme chez les hommes, la

pudeur. Voila surtout ce dont il faut se souvenir quand,

au milieu de cette société brillante et affreuse, on voit

fleurir l’art inattendu qui devait, semble-t-il, en repré-

senter le fond moral avec les surfaces.

C’est en 1420 que les Van Eyck s’établissent a

Gand. Hubert, l’aîné, met la main au grandiose trip-

tyque de Saint - Bavon : il en conçoit l’idée, en

ordonne le plan, en exécute une partie et meurt a la

tâche vers 1426. Jean, son jeune frère et. son élève,

poursuit le travail, le termine en 1432, fonde à
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Bruges l’école qui porte son nom, et y meurt en 1410,

le 9 juillet. En vingt ans, l’esprit humain, représenté

par ces deux hommes, a trouvé par la peinture la plus

idéale expression de ses croyances
,
la plus physiono-

mique expression des visages, non pas la plus noble,

mais la première et correcte manifestation des corps

en leurs formes exactes, la première image du ciel, de

l’air, des campagnes, des vêtements, de la richesse

extérieure par des couleurs vraies
^

il a créé un art

vivant, inventé ou perfectionné son mécanisme, fixé

une langue et produit des œuvres impérissables. Tout

ce qui était a faire est fait. Van der Weyden n’a

d’autre importance historique que de tenter 'a

Bruxelles ce qui s’accomplissait merveilleusement à

Gand et a Bruges, de passer plus tard en Italie, d’y

populariser les procédés et l’esprit flamands, et sur-

tout d’avoir laissé parmi ses ouvrages un chef-d’œuvre

unique, je veux dire un élève qui s’appelait Memling.

D’où venaient les Van Eyck, quand on les voit se

fixer a Gand, au centre d’une corporation de peintres

qui existait déjà? Qu’y apportèrent -ils? qu’y trou-

vèrent-ils? Quelle est l’importance de leurs dé-

couvertes dans l’emploi des couleurs a l’huile ?

Quelle fut enfin la part de chacun des deux frères

dans cette imposante page de YAgneau pascal

?
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Toutes ces questions ont été posées, discutées savam-

ment, mal résolues. Ce qu’il y a de probable, quant

à leur collaboration, c’est que Hubert fut l’inventeur

du travail, qu’il en peignit les parties supérieures, les

grandes figures, Dieu le Père, la Vierge, saint Jean,

certainement aussi l'Adam et YÈve en leur minutieuse

et peu décente nudité. 11 a conçu le type féminin et

surtout le masculin
,
qui devaient servir a son frère.

Il a mis des barbes héroïques sur des visages qui,

dans la société du temps, n’en portaient pas-, il a

dessiné ces ovales pleins, — avec leurs yeux saillants,

leurs regards fixes, a la fois doux et farouches, leurs

poils frisés, leurs cheveux bouclés, leurs mines hau-

taines, boudeuses, leurs lèvres violentes, enfin tout

cet ensemble de caractères, moitié byzantins, moitié

flamands
,

si fortement empreints de l’esprit de

l’époque et du lieu. Dieu le Père avec sa tiare étince-

lante a brides tombantes, son altitude hiératique, ses

habits sacerdotaux, est encore la double figuration de

l’idée divine telle qu’elle était représentée sur la terre

en ses deux personnifications redoutées, l’empire et le

pontificat.

La Vierge a déjà le manteau à agrafes, les robes

ajustées, le front bombé, le caractère très-humain et

la physionomie sans aucune grâce que Jean donnera
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quelques années plus tard a toutes ses madones. Le

saint Jean n’a ni rang ni type
,
dans l’échelle sociale

où ce peintre observateur prenait ses formes. C’est un

homme déclassé, maigre, allongé, un peu souffreteux,

un homme qui a pâti, langui, jeûné, quelque chose

comme un vagabond. Quant 'a nos premiers parents,

c’est à Bruxelles qu’il faut les voir dans les panneaux

originaux qui ont paru trop peu. vêtus pour une cha-

pelle, et non dans la copie de Saint-Bavon

,

plus

bizarres encore avec le tablier de cuir noir qui les

habille. N’y cherchez bien entendu rien qui rappelle

la Sixtine ou les Loges. Ce sont deux êtres sauvages,

horriblement poilus, sortis l’un et l’autre, sans que nul

sentiment de leur laideur les intimide, de je ne sais

quelles forêts primitives, laids, enflés du torse, maigres

des jambes : Ève avec son gros ventre, emblème trop

évident de la première maternité. Tout cela, dans sa

bizarrerie naïve, est fort, rude, très- imposant. Le

trait en est rigide, la peinture ferme, lisse et pleine,

la couleur nette, grave, déjà égale par le ressort,

le rayonnement mesuré, l’éclat et la consistance au

coloris si audacieux de la future école de Bruges.

Si
,
comme tout porte à le croire

,
Jean Van Eyck

est l’auteur du panneau central et des volets inférieurs

dont malheureusement on ne possède plus a Saint-
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Bavon que les copies faites cent ans après par Coxcie,

il n’avait plus qu’a se développer dans l’esprit et con-

formément a la manière de son frère. Il y joignit de

son propre fonds plus de vérité dans les visages, plus

d’humanité dans les physionomies, plus de luxe et

de réalité minutieuse dans les architectures, les

étoffes et les dorures. Il y introduisit surtout le plein

air, la vue des campagnes fleuries
,

des lointains

bleuâtres. Enfin ce que son frère avait maintenu

dans les splendeurs du mythe et sur des fonds by-

zantins, il le fit descendre au niveau des horizons

terrestres.

Les temps sont révolus. Le Christ est né et mort.

L’œuvre de la rédemption est accomplie. Voulez-vous

savoir comment plastiquement, non pas en enlumi-

neur de missel
,
mais en peintre

,
Jean Van Eyck a

compris l’exposé de ce grand mystère ? le voici :

une vaste pelouse tout émaillée de fleurs printa-

nières-, en avant, la Fontaine de vie

,

un joli jet

d’eau retombant en gerbes dans un bassin de marbre;

au centre, un autel drapé de pourpre, et sur l’autel

un Agneau blanc

;

immédiatement autour, une guir-

lande de petits anges ailés, presque tous en blanc,

avec quelques nuances de bleu pâle et de gris rosâtre.

Un grand espace libre isole l’auguste symbole, et sur
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ce gazon non foulé il n’y a plus que le vert sombre

des frondaisons épaisses et par centaines l’étoile

blanche des pâquerettes des prés. Le premier plan

de gauche est occupé par les prophètes agenouillés

et par un groupe abondant d’hommes debout. Il y a

la tous ceux qui
,
croyant d’avance

,
ont annoncé le

Christ, et aussi les païens, les docteurs, les philo-

sophes , les incrédules
,
depuis des bardes antiques

jusqu’à des bourgeois de Gand-, barbes épaisses,

visages un peu camards, lèvres faisant la moue,

physionomies toutes vivantes
$
peu de gestes, des

attitudes
5
un petit résumé en vingt figures du monde

moral, après comme depuis le Christ, pris en dehors

des confesseurs de la nouvelle foi. Ceux qui doutent

encore hésitent et se recueillent, ceux qui avaient nié

sont confondus, les prophètes sont dans l’extase. Le

premier plan de droite, juste en pendant, — et avec

celle symétrie voulue sans laquelle il n’y aurait plus

ni majesté dans l’idée ni rhythme dans l’ordonnance,

— le premier plan de droite est occupé par le groupe

des douze apôtres agenouillés et par l’imposante

assemblée des vrais serviteurs de l’Évangile, prêtres,

abbés, évêques et papes, tous imberbes, gras, blêmes

et calmes, ne regardant guère, surs du fait, adorant

en toute béatitude, magnifiques en leurs habits rouges,
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avec leurs chasubles d’or, leurs mitres d’or, leurs

crosses d’or, leurs étoles tissées d’or, le tout emperlé,

chargé de rubis, d’émeraudes, une étincelante bijou-

terie jouant sur cette pourpre ardente, qui est le

rouge de Van Eyck. Au troisième plan
,
loin derrière

YAgneau, et sur un terrain relevé qui va conduire

aux horizons, un bois vert, un bocage d’orangers, de

rosiers et de myrtes tous en fleur ou en fruit, d’où

sortent, à droite, le long cortège des Martyrs, à

gauche
,
celui des Saintes Femmes coilîées de roses

et portant des palmes. Celles-ci, habillées de couleurs

tendres, sont toutes en bleu pâle, en bleu, en rose et

en lilas. Les Martyrs, pour la plupart des évêques,

sont en manteaux bleus, et rien n’est plus exquis que

l’effet de ces deux théories lointaines, fines, précises,

toujours vivantes, se détachant par ces notes d’azur

clair ou foncé sur l’austère tenture du bois sacré.

Enfin une ligne de collines plus sombres, puis Jéru-

salem figurée par une silhouette de ville ou plutôt par

des clochers d’églises, de hautes tours et des flèches,

et pour extrême plan de lointaines montagnes bleues.

Le ciel a la sérénité immaculée qui convient en un

pareil moment. Pâle en bleu
,
faiblement teinté d’ou-

tremer â son sommet, il a la blancheur nacrée, la netteté

matinale et la poétique signification d’une belle aurore.
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Tel est traduit, c’est-à-dire trahi par un résume gla-

cial, le panneau central et la partie maîtresse de ce

colossal triptyque. Vous en ai-je donné l’idée? Nulle-

ment; l’esprit peut s’y arrêter à l’infini, y rêver à l’in-

fini, sans trouver le fond de ce qu’il exprime ou de ce

qu’il évoque. L’œil de même peut s’y complaire sans

épuiser l’extraordinaire richesse des jouissances qu’il

cause ou des enseignements qu’il nous donne. Le petit

tableau des Mages de Bruxelles n’est plus qu’un déli-

cieux amusement de bijoutier à côté de cette concen-

tration puissante de l’âme et des dons manuels d’un

vrai grand homme.

Reste, quand on a vu cela, à considérer attentive-

ment la Vierge et le Saint Donatien du musée de

Bruges. Ce tableau, dont la reproduction se trouve

au musée d’Anvers, est le plus important qu’ait signé

Van Eyck, au moins quant à la dimension des figures.

B est de 1436, par conséquent postérieur de quatre

ans à YAgneau mystique. Par la mise en scène, le style

et le caractère de la forme, de la couleur et du travail,

il rappelle la Vierge au donateur

>

que nous avons au

Louvre. Il n’est pas plus précieux dans le fini, pas plus

finement observé dans le détail. Le clair-obscur ingénu

qui baigne la petite composition du Louvre, cette vérité

parfaite et celte idéalisation de toutes choses obtenue
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par le soin de la main, la beauté du travail, la trans-

parence inimitable de la matière; ce mélange d’obser-

vation méticuleuse et de rêveries poursuivies à travers

des demi-teintes, — ce sont la des qualités supérieures

que le tableau de Bruges atteint et ne dépasse pas. Mais

ici tout est plus large, plus mûr, plus grandement

conçu, construit et peint. Et l’œuvre en devient plus

magistrale, en ce qu’elle entre en plein dans les visées

de l’art moderne et qu’elle est sur le point de les satis-

faire toutes.

La Vierge est laide. L’enfant, un nourrisson rachi-

tique h cheveux rares
,
copié sans altération sur un

pauvre petit modèle mal nourri
,
porte un bouquet de

fleurs et caresse un perroquet. A droite de la Vierge

,

saint Donatien

,

mitré d’or, en chape bleue; a gauche

et formant coulisse, saint George, un beau jeune

bomme, une sorte d’androgyne dans une armure

damasquinée, soulève son casque, salue l’Enfant-

Dieu d’un air étrange et lui sourit. Mantegna, quand

il conçut sa Minerve chassant les vices, avec sa cui-

rasse ciselée, son casque d’or et son joli visage en

colère, n’aurait pas buriné le Saint George dont je

parle d’un outil plus ferme, ne l’aurait pas bordé d’un

trait plus incisif et ne l’aurait jamais peint ni coloré

comme cela. Entre la Vierge et le Saint George à
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genoux figure le chanoine George de Pala
(
Van der

Paele), le donateur. C’est incontestablement le plus

fort morceau du tableau. Il est en surplis blanc ; il

tient dans ses mains jointes, dans ses mains courtes,

carrées, toutes ridées, un livre ouvert, des gants,

des besicles en corne -, sur son bras gauche pend une

bande de fourrure grise. C’est un vieillard. Il est

chauve
;
de petits poils follets jouent sur ses tempes,

dont l’os est visible et dur sous la peau mince. Le

masque est épais, les yeux sont bridés, les muscles

réduits, durcis, couturés, crevassés par l’âge. Ce gros

visage flasque et rugueux est une merveille de dessin

physionomique et de peinture. Tout l’art d’Holbein est

la dedans. Ajoutez a la scène son cadre et son ameu-

blement ordinaire : le trône
,
le dais a fond noir avec

dessins rouges, une architecture compliquée, des

marbres sombres, un bout de verrière qui tamise à

travers ses vitres lenticulaires le jour verdâtre des

tableaux de Van Eyck, un parquet de marbre, et sous

les pieds de la Vierge ce beau tapis oriental
,
ce vieux

persan, peut-être bien copié en trompe-l’œil, mais

dans tous les cas tenu, comme le reste, dans une

dépendance parfaite avec le tableau. La tonalité est

grave, sourde et riche, extraordinairement harmo-

nieuse et forte. La couleur y ruisselle a pleins bords.
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Elle est entière, mais très-savamment composée, et

reliée plus savamment encore par des valeurs subtiles.

En vérité, quand on s’y concentre, c’est une peinture

qui fait oublier tout ce qui n’est pas elle et donnerait a

penser que l’art de peindre a dit son dernier mot, el

cela dès la première heure.

Et cependant, sans changer de thème ni de mode,

Memling allait dire quelque chose de plus.

L’histoire de Memling, telle que les traditions l’avaient

transmise, était originale et touchante. Un jeune

peintre attaché après la mort de Yan Eyck a la maison

de Charles le Téméraire, peut-être un jeune soldat des

guerres de Suisse et de Lorraine, un combattant de

Granson et de Morat, rentrait en Flandre fort désem-

paré -, et un soir de janvier 1477, par un des jours

glacés qui suivirent la défaite de Nancy et la mort du

duc, il venait frapper a Yhôpital Saint- Jean et y

demander un gîte, du repos, du pain et des soins. On

lui donnait tout cela. 11 se remettait de ses fatigues, de

ses blessures, et, l’année suivante, dans la solitude de

cette maison hospitalière
,
dans la tranquillité du

cloître, il entreprenait la Châsse de sainte Ursule,

puis exécutait le Mariage de sainte Catherine et

les autres petits dyptyques ou triptyques qu’on y

voit aujourd’hui.
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Malheureusement, paraît-il, et quel dommage! ce joli

roman n’est qu’une légende à laquelle il faut renoncer.

D’après l’histoire véridique, Memling serait tout sim-

plement un bourgeois de Bruges qui faisait de la pein-

ture comme tant d’autres, l’avait apprise à Bruxelles,

la pratiquait en 1472, vivait ruz Saint-George, et non

point à YHôpital Saint-Jean, en propriétaire aisé, et

mourut en 1495. De ses voyages en Italie, de son

séjour en Espagne
,
de sa mort et de sa sépulture au

couvent de Miraflorès, qu’il y a-t-il de vrai ou de faux?

Du moment que la fleur de la légende a disparu, autant

vaut que le reste suive. Il subsiste néanmoins plus

qu’une étrangeté dans l’éducation, dans les habitudes

et dans la carrière de cet homme, il reste une chose

assez merveilleuse, la qualité même de son génie, si

surprenante a pareille heure et dans de pareils milieux.

D’ailleurs, malgré les démentis des historiens, c’est

encore a YHôpital Saint-Jean, qui a conservé ses ou-

vrages, qu’on aime 'a se représenter Memling quand il

les peignit. Et lorsqu’on les retrouve au fond de cet

hospice toujours le même, entre ces murs de place

forte, dans ce carrefour humide, étroit, herbeux, à

deux pas de la vieille église de Notre-Dame, c’est

encore la et pas ailleurs que malgré soi on les a vus

naître.
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Je ne vous dirai rien de la Châsse de Sainte Ursule

,

qui est bien la plus célèbre des œuvres de Memling et

passe a tort pour la meilleure. C’est une miniature a

l’huile, ingénieuse, ingénue, exquise en certains détails,

enfantine en beaucoup d’autres
,
une inspiration char-

mante, — a vrai dire, un travail par trop minutieux.

Et la peinture, loin de faire un pas en avant, aurait ré-

trogradé depuis Van Eyck et même depuis Van der

Weyden (regardez à Bruxelles ses deux triptyques et

surtout sa Femme qui pleure ), si Memling s’était

arrêté la.

Le Mariage de sainte Catherine

,

au contraire, est

une page décisive. Je ne sais pas si elle marque un

progrès matériel sur Van Eyck : ceci est à examiner;

mais du moins elle marque, dans la manière de sentir

et dans l’idéal, un élan tout personnel qui n’existait pas

chez Van Eyck et qu’aucun art quel qu’il soit ne mani-

feste aussi délicieusement. La Vierge est au centre de

la composition sur une estrade
,
assise et trônant. A sa

droite, elle a saint Jean le précurseur et sainte Cathe-

rine avec sa roue emblématique, a sa gauche sainte

Barbe, et au-dessus le donateur Jean Floreins dans le

costume ordinaire de frère de l’hôpital Saint-Jean. Sur

le second plan figurent saint Jean l’Évangéliste et

deux anges en habits de prêtre. Je néglige la Vierge,
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Irès-supérieure par le choix du type aux vierges de Yan

Eyck, très-inférieure aux portraits des deux saintes.

La sainte Catherine est en longue jupe collante et

rainante à fond noir, ramagée d’or, avec manches de

elours cramoisi, corsage échancré et collant
5
un

ætit diadème d’or et de pierreries enferme son front

)ombé. Un voile transparent comme de l’eau ajoute a

a blancheur du teint la pâleur d’un tissu impalpable.

Wen n’est plus exquis que ce visage enfantin et fé-

ninin, si finement serré dans sa coiffure d’orfèvreries

•t de gaze, et jamais peintre amoureux des mains

l’une femme ne peignit quelque chose de plus parfait

:n son geste, dans son dessin, dans son galbe, que la

nain pleine et longue, fuselée et nacrée qui tend un

le ses doigts a l’anneau des fiançailles.

La sainte Barbe est assise. Avec sa jolie tête droite,

on cou droit, sa nuque haute et lisse à fermes attaches,

es lèvres serrées et mystiques, ses belles paupières

ures et baissées sur un regard qu’on devine
,
elle lit

ttentivement dans un livre d’heures au dos duquel on

oit un bout de couverture en soie bleue. Son buste se

essine sous le corsage ajusté d’une robe verte. Un

îanteau grenat l’étoffe et l’habille un peu plus ample-

îent de ses larges plis très-pittoresques et très-savants.

Memling n’eût-il fait que ces deux figures, — et ie
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Je ne vous dirai rien de la Châsse de Sainte Ursule

,

qui est bien la plus célèbre des œuvres de Memling et

passe a tort pour la meilleure. C’est une miniature à

l’huile, ingénieuse, ingénue, exquise en certains détails,

enfantine en beaucoup d’autres
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une inspiration char-
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très-supérieure par le choix du type aux vierges de Van

Eyck, très-inférieure aux portraits des deux saintes.

La sainte Catherine est en longue jupe collante et

traînante a fond noir, ramagée d’or, avec manches de

velours cramoisi, corsage échancré et collant; un

petit diadème d’or et de pierreries enferme son front

bombé. Un voile transparent comme de l’eau ajoute a

la blancheur du teint la pâleur d’un tissu impalpable.

Rien n’est plus exquis que ce visage enfantin et fé-

minin, si finement serré dans sa coiffure d’orfèvreries

et de gaze, et jamais peintre amoureux des mains

d’une femme ne peignit quelque chose de [dus parfait

en son geste, dans son dessin, dans son galbe, que la

main pleine et longue, fuselée et nacrée qui tend un

de ses doigts a l’anneau des fiançailles.

La sainte Barbe est assise. Avec sa jolie tête droite,

son cou droit, sa nuque haute et lisse a fermes attaches,

ses lèvres serrées et mystiques, ses belles paupières

pures et baissées sur un regard qu’on devine, elle lit

attentivement dans un livre d’heures au dos duquel on

voit un bout de couverture en soie bleue. Son buste se

dessine sous le corsage ajusté d’une robe verte. Un

manteau grenat l’étoffe et l’habille un peu plus ample-

' ment de ses larges plis très-pittoresques et très-savants.

Memling n’eût-il fait que ces deux figures, — et te
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Donateur avec le saint Jean sont aussi des morceaux de

premier ordre, de même intérêt, quant à l’esprit, —
on pourrait presque dire qu’il eût fait assez pour sa

gloire d’abord
,
et surtout pour l’étonnement de ceux

que certains problèmes préoccupent et pour le ravisse-

ment qu’on éprouve a les voir résolus. A n’observer

que la forme, le dessin parfait, le geste naturel et sans

pose, la netteté des teints, la douceur satinée des

épidermes
,
leur unité

,
leur souplesse

5
a considérer les

ajustements dans leur couleur si riche, dans leur

coupe si juste et si physionomique, on dirait de la

nature elle-même observée par un œil admirablement

sensible et sincère. Les fonds, l’architecture et les ac-

cessoires ont toute la somptuosité des mises en scène

de Van Eyck. Un trône a colonnes noires, un portique

de marbre, un parquet de marbre-, sous les pieds de la

Vierge, un tapis persan
;
enfin pour perspective une

campagne toute blonde et la silhouette gothique d’une

ville a clochers noyée dans le tranquille éclat d’une lu-

mière élyséenne
^

le même clair-obscur que dans Vau

Eyck avec des souplesses nouvelles
$
quelques distances

mieux marquées entre les demi-teintes et les lumières
^

en tout une œuvre moins énergique et plus tendre, —
telle est, en le résumant d’un coup d’œil, le premier

aspect du Mariage mystique de sainte Catherine.
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Je ne vous parle ni des autres petits tableaux si res-

pectueusement conservés dans cette même salle an-

cienne de Yhôpital Saint-Jean, ni du Saint Chris-

tophe du musée de Bruges
,
pas plus que je ne vous ai

parlé du portrait de la femme de Van Eyck et de sa fa-

meuse Tête de Christ exposée au même musée. Ce

sont de beaux ou de curieux morceaux qui confirment

l’idée qu’on doit se faire de la manière de voir de Van

Eyck, de la manière de sentir de Memling-, mais les

deux peintres, les deux caractères, les deux génies, sont

révélés plus fortement qu’ailleurs dans leurs tableaux

du Saint Donatien et de la Sainte Catherine . C’est sur

le même terrain et dans la même acception qu’on peut

les comparer, les opposer, et l’un par l’autre les mettre

décidément en évidence.

Comment se sont formés leurs talents? quelle édu-

cation supérieure a pu leur donner tant d’expérience?

qui leur a dit de voir avec cette naïveté forte
,
cette

attention émue, cette patience énergique, ce senti-

ment toujours égal dans un travail si appliqué et si

lent? Sitôt formés l’un et l’autre, si vite et parfaite-

ment! La première renaissance italienne n’a rien de

comparable. Et dans l’ordre particulier des sentiments

exprimés, des sujets mis en scène, on convient que

nulle école lombarde, ou toscane, ou vénitienne, n’a
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produit quoi que ce soit qui ressemble a ce premier jet

de l’école de Bruges. La pratique elle-même est ac-

complie. La langue depuis s’est enrichie, s’est assou-

plie, s’est développée, bien entendu avant de se cor-

rompre. Elle n’a jamais retrouvé ni cette concision

expressive, ni cette propriété de moyens
,
ni cet éclat.

Considérez Yan Eyck et Memling par l’extérieur de

leur art, c’est le même art qui, s’appliquant a des

choses augustes, les rend avec ce qu’il y a de plus pré-

cieux. Riches tissus, perles et or, velours et soies,

marbres et métaux ciselés, la main n’est occupée qu’à

faire sentir le luxe et la beauté des matières, par le

luxe et la beauté du travail. Èn cela, la peinture est

encore bien près de ses origines, car elle entend lutter

de ressources avec l’art des orfèvres, des graveurs et

des émailleurs. On voit d’autre part à quelle distance

elle en est déjà. Sous le rapport des procédés
,

il n’y a

donc pas de différences très-sensibles entre Memling et

Jean Yan Eyck, qui le précéda de quarante ans. On se

demanderait lequel a marché le plus vite et le plus loin.

Et, si les dates ne nous apprenaient pas quel fut l’in-

venteur et quel fut le disciple, on s’imaginerait, à des

sûretés de résultat plus grandes encore, que Yan Eyck

a plutôt profité des leçons de Memling. C’est à les

croire d’abord contemporains, tant les compositions
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sont identiques, la méthode identique, les archaïsmes

du même moment.

Les premières différences qui apparaissent dans

leur pratique sont des différences de sang et tiennent

'a des nuances de tempérament entre les deux

natures.

Chez Yan Eyck, il y a plus de charpente, de muscles

et d’afflux sanguin-, de là la frappante virilité de ses

visages et le style de ses tableaux. En tout, c’est un

portraitiste de la famille d’Holbein, précis, aigu, péné-

trant jusqu’à la violence. Il voit plus juste et aussi plus

gros et plus court. Les sensations qui lui viennent de

l’aspect des choses sont plus robustes, celles qui lui

viennent de leur teinture plus intenses. Sa palette a des

plénitudes, une abondance et des rigueurs que celle de

Memling n’a pas. Sa gamme est plus également forte

et mieux tenue comme ensemble, composée de valeurs

plus savantes. Ses blancs sont plus onctueux
,

sa

pourpre plus riche, et le bleu indigo, le beau bleu

d’ancien émail japonais qui lui est propre, plus nourri

de principes colorants et de substance plus épaisse.

I! est plus fortement saisi par le luxe et le haut prix des

objets rares qui fourmillaient dans les fastueuses habi-

tudes de son temps. Jamais rajah indien ne mit plus

d’or et de pierreries sur ses habits que Yan Eyck n’en

25.
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mit dans ses tableaux. Quand un tableau de Van Eyck

est beau, et celui de Bruges en est le meilleur exemple,

on dirait d’une bijouterie émaillée sur or, ou de ces

étoffes aux couleurs variées dont la trame est d’or.

L’or se sent partout, dessus et dessous. Lorsqu’il ne

joue pas dans les surfaces, il apparaît sous le tissu. Il

est le lien, la base, l’élément visible ou latent de cette

peinture opulente entre toutes. Van Eyck est aussi

plus adroit parce que sa main de copiste obéit à des

préférences marquées. Il est plus précis, plus affirma-

tif
;

il imite excellemment. Lorsqu’il peint un tapis, il

le tisse avec un choix de teintures meilleures. Quand il

peint des marbres, il est plus près du poli des marbres,

et lorsqu’il fait miroiter dans l’ombre de ses chapelles

les lentilles opalines de ses vitraux, il arrive au parfait

trompe-l’œil.

Chez Memling, même puissance de ton, même éclat,

avec moins d’ardeur et de vérité vraie. Je n’oserais pas

dire que, dans ce merveilleux triptyque de la Sainte

Catherine, malgré l’extrême résonnance du coloris, sa

gamme soit aussi soutenue que celle de son grand de-

vancier. En revanche, il a déjà des passages, des demi-

teintes vaporeuses et fondues que Van Eyck n’avait pas

connues. La figure du Saint Jean

,

celle du Donateur

indiquent dans la voie des sacrifices, dans les relations
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de la lumière principale avec les secondaires, et dans

le rapport des choses avec le plan qu’elles occupent,

un progrès sur le Saint Donatien et surtout un pas dé-

cisif sur le triptyque de Saint- Bavon. La couleur même

des vêtements, l’un d’un grenat foncé, l’autre rouge un

peu étouffé, révèle un art nouveau de composer le ton vu

dans l’ombre et des combinaisons de palette déjà plus

subtiles. Le travail de la main n’est pas très-différent.

Cependant il diffère, et voici en quoi
: partout où le

sentiment le soutient, l’anime et l’émeut, Memling est

aussi ferme que Van Eyck. Partout où l’intérêt de

l’objet est moindre et moindre surtout le prix qu’affec-

tueusement il y attache, relativement à Van Eyck on

peut dire qu’il faiblit. L’or n’est plus 'a ses yeux qu’un

accessoire, et la nature vivante est plus étudiée que la

nature morte. Les têtes, les mains, les cous, la pulpe

nacrée d’une peau rosâtre, — c’est l'a qu’il s’applique et

qu’il excelle, parce qu’en effet, dès qu’on les compare

au point de vue du sentiment, il n’y a plus rien d*

commun entre Van Eyck et lui. Un monde les sépare.

A quarante ans de distance, ce qui est bien peu, il s’est

produit dans la manière de voir et de sentir, de croire

et d’inspirer les croyances, un phénomène étrange et

qui éclate ici comme une lumière.

Van Eyck voyait avec son œil, Memling commence
25..
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à voir avec son esprit. L’un pensait bien, pensait juste*,

l’autre n’a pas l’air de penser autant, mais il a le cœur

qui bat tout autrement. L’un copiait et imitait
;
l’autre

copie de même, imite et transfigure. Celui-là repro-

duisait, sans aucun souci de l’idéal, les types humains,

surtout les types virils qui lui passaient sous les yeux

a tous les échelons de la société de son temps. Celui-ci

rêve en regardant la nature, imagine en la traduisant,

y choisit ce qu’il y a de plus aimable, de plus délicat

dans les formes humaines et crée, surtout comme type

féminin, un être d’élection inconnu jusque-la, disparu

depuis. Ce sont des femmes, mais des femmes vues

comme il les aime et selon les tendres prédilections

d’un esprit tourné vers la grâce, la noblesse et la

beauté. Cette image inédite de la femme, il en fait une

personne réelle et aussi un emblème. Il ne l’embellit

pas, mais il aperçoit en elle ce que nul n’y a vu. On

dirait qu’il ne la peint ainsi que parce qu’il y découvre

un charme, des attraits, une conscience aussi dont

personne encore ne s’était douté. Il la pare au physique

et au moral. En peignant le beau visage d’une femme,

il peint une âme charmante. Son application
,

son

talent, les soins de sa main ne sont qu’une forme des

égards et des respects attendrissants qu’il a pour elle.

Nulle incertitude sur l’époque, sur la race, sur le
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rang auxquels appartiennent ces créatures fragiles,

blondes, candides et cependant mondaines. Ce sont des

princesses, et du meilleur sang. Elles en ont les fines

attaches, les mains oisives et blanches, la pâleur con-

tractée dans la vie close. Elles ont cette façon naturelle

de porter leurs habits, leurs diadèmes, de tenir leur

missel et de le lire qui n’est ni empruntée, ni inventée

par un homme étranger au monde et a ce monde.

Mais, si la nature était ainsi, d’où vient que Van

Eyck ne l’a pas vue ainsi, lui qui connut le même

monde, y fut placé probablement dans des situations

plus hautes
, y vécut comme peintre et valet de cham-

bre de Jean de Bavière et puis de Philippe le Bon, au

cœur de ces sociétés plus que royales? Si telles étaient

les petites princesses de la cour, comment se fait-il

que Van Eyck ne nous en ait pas donné la moindre

idée délicate, attachante et belle? Pourquoi n’a-t-il

bien vu que des hommes? Pourquoi du fort, du trapu,

du rude, ou bien du laid
,
quand il s’agit de passer des

attributs virils aux féminins? Pourquoi n’a-t-il pas sen-

siblement embelli YÈve de son frère Hubert? Pourquoi

si peu de décence au-dessus du Mythe de VAgneau; et

dans Memling toutes les délicatesses adorables de la

chasteté et de la pudeur-, de jolies femmes avec des

airs de saintes, de beaux fronts honnêtes, des tempes
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limpides, des lèvres sans un pli-, toutes les innocences

en leur fleur, tous les charmes enveloppant la candeur

des anges-, une béatitude, une douceur tranquille, une

extase en dedans qui ne se voit nulle part? Quelle

grâce du ciel était donc descendue sur ce jeune soldat

ou sur ce riche bourgeois pour attendrir son âme, épu-

rer son œil
,
cultiver son goût et lui ouvrir â la fois sur

le monde physique et sur le monde moral des perspec-

tives si nouvelles ?

Moins célestement inspirés que les femmes, les

hommes peints par Memling ne ressemblent pas davan-

tage a ceux de Van Eyck. Ce sont des personnages

doux et tristes, un peu longs de corps, â teint cuivré,

â nez droit, â barbe rare et légère, aux regards pen-

sifs, Moins de passions et la même ardeur. Ils ont l’ac-

tion musculaire moins prompte et moins virile, mais

on leur trouve je ne sais quoi de grave et d’éprouvé qui

leur donne l’air d’avoir traversé la vie en souffrant et

d’y réfléchir. Le saint Jean dont la belle tête évangé-

lique, noyée dans la demi-teinte, est d’une exécution

si veloutée, personnifie une fois pour toutes le type

des figures masculines telles que Memling les conçoit.

11 en est de même du Donateur avec son visage de

Christ et sa barbe en pointe. Notez, et j’y insiste, que

saints et saintes sont manifestement des portraits.
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Cela vit d’une vie profonde, sereine et recueillie.

Dans cet art cependant si humain, pas une trace des

vilenies ou des atrocités du temps. Consultez l’œuvre

de ce peintre, qui, de quelque façon qu’il ait vécu,

devait bien connaître son siècle : vous n’y trouverez

pas une de ces scènes tragiques comme on s’est plu à

en représenter depuis. Pas d’écartèlement ni de poix

bouillante, excepté incidemment, à titre d’anecdote et

de médaillon; pas de poignets coupés, de corps nus

qu’on écorche, d’arrêts féroces, de juge assassin, pas

de bourreaux. Le Martyre de saint Hippolyte, qu’on

voit à la cathédrale de Bruges et qu’on lui attribuait,

est de Bouts ou de Gérard David. De vieilles et tou-

chantes légendes, comme la Sainte Ursule ou le Saint

Christophe

,

des Vierges, des Saintes fiancées au Christ,

des prêtres qui croient, des Saints qui font croire a

eux
,
un pèlerin qui passe et sous les traits duquel on

reconnaît l’artiste, — voila les personnages de Mem-

ling. En tout, une bonne foi, une honnêteté, une ingé-

nuité qui tiennent du prodige; un mysticisme de sen-

timent qui se trahit plus qu’il ne se montre, dont on a

le parfum sans qu’il en transpire aucune affectation

dans la forme, un art chrétien s’il en fut, exempt de

tout mélange avec les idées païennes. Si Memling

échappe à son siècle, il oublie les autres. Son idéal est
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à lui. Peut-être annoncerait-il les Bellin, les Boticelli,

les Pérugin, mais ni Léonard, niLuini, ni les Toscans,

ni lesBomains de la vraie Renaissance. Ici pas de Saint

Jean qu’on prendrait pour un Bacchus, pas de Vierge

ou de Sainte Elisabeth avec le sourire étrangement

païen d’une Joconde, pas de 'prophètes ressemblant a

des dieux antiques et philosophiquement confondus

avec les sibylles. Ni mythes, ni symboles profonds. Il

n’est pas besoin d’une exégèse bien savante pour expli-

quer cet art sincère
,
de pure bonne foi

,
d’ignorance

et de croyance. Il dit ce qu’il veut dire avec la candeur

des simples d’esprit et de cœur, avec le naturel d’un

enfant. Il peint ce qu’on vénère, ce que l’on croit,

comme on y croit. Il s’abstrait dans son monde intime,

s’y enferme, s’y élève et s’y épanche. Rien du monde

extérieur ne pénètre dans ce sanctuaire des âmes en

plein repos, ni ce qu’on y fait, ni ce qu’on y pense, ni

ce qu’on y dit, ni aucunement ce qu’on y voit.

Imaginez, au milieu des horreurs du siècle, un lieu

privilégié, une sorte de retraite angélique idéalement

silencieuse et fermée où les passions se taisent, où les

troubles cessent, où l’on prie, où l’on adore, où tout

se transfigure, laideurs physiques, laideurs morales,

où naissent des sentiments nouveaux, où poussent

comme des lis des ingénuités, des douceurs, une man-
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suélude surnaturelles, et vous aurez une idée de Taine

unique de Memling et du miracle qu’il opère en ses

tableaux.

Chose singulière, pour parler dignement d’un pareil

esprit, par égard pour lui
,
pour soi-inéme, il faudrait

se servir de termes particuliers et refaire a notre

langage une sorte de virginité de circonstance. C’est

a ce prix seulement qu’on le ferait connaître
;
mais

les mot sont servi a de tels usages depuis Memling,

qu’on a beaucoup de peine a trouver ceux qui lui

conviennent.
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